Llegó la torta. Llega siempre igual: en la misma caja blanca, de la misma panadería de la que nadie recuerda el nombre, y la deja alguien de administración sin hacer ruido. Está ahí, en una de las mesas del comedor, con la caja abierta y un cuchillo de plástico que ya empezó a doblarse. Son las cuatro de la tarde. Hay unas velas con forma de número, un 3 y un 2, que parecen de dos celebraciones distintas. Y hay una consigna que nadie dijo en voz alta pero que todos entendieron: en un minuto vamos a cantar.
Ahí empieza el momento que más temo del calendario laboral. Nos juntamos de a poco, con la cara de quien se acerca a una fogata en la que no encendió nada. Alguien apaga la luz (¿hace falta?, ¿para quién es la oscuridad?, ¿para que el cumpleañero se sienta en una película o para que los demás no se vean la cara?). Alguien prende la vela. Alguien arranca con “que los cumplas feliz” en un tono que no es el de nadie, y el resto se va sumando como se suma el público a un recital de una banda que no conoce: con la boca casi cerrada, un segundo tarde, mirando al de al lado para confirmar la letra.
Hay una física del “Feliz cumpleaños”. Primero un coro dubitativo, después una voz que se anima (siempre la misma, siempre la que menos afina), y al final un “que los cumplas feliz” que se alarga porque nadie sabe cuándo cortar. Yo canto bajito. Muevo los labios con la precisión de un ventrílocuo mediocre. Siento el calor de la vela en la cara y de la vergüenza en las orejas, que es el mismo calor pero con peor prensa.
El cumpleañero, mientras tanto, sufre más que nadie. Lo miramos cantándole, y él tiene que sostener la mirada de quince personas con una sonrisa que dice “gracias” y también “por favor, terminen”. Sopla la vela. Aplausos cortos, secos, de fin de descanso. Alguien grita “¡que pida un deseo!”, como si ese deseo fuera a ser otro que el de irse a su casa.
Después viene la torta, y con la torta, la servilleta. Siempre hay una sola servilleta por persona, de esas finitas, que absorben menos que la conversación. Cada uno recibe su porción en un plato descartable que no resiste el peso de un bizcochuelo, y se arma esa coreografía torpe en la que nadie sabe dónde apoyar el tenedor, de pie, con el plato en una mano y el teléfono en la otra, comiendo crema pastelera en un comedor con olor a microondas. Alguien dice “qué rica” sin haber probado. Alguien dice “yo poquito” y se lleva el pedazo más grande. Alguien (siempre) dice que no puede, que está a dieta, y a los cinco minutos vuelve por un segundo.
Cuando uno es el dueño de la empresa, la cosa se complica. Porque mi presencia cambia la naturaleza del acto. Si yo estoy, es una ceremonia; si no estoy, es una celebración. Lo sé porque lo vi: cuando entro al comedor, las voces bajan medio tono y los chistes se reacomodan. Llego yo y la torta deja de ser una torta y se vuelve una instancia de gestión del clima laboral. Mis empleados me miran con la expectativa de que diga algo, y yo, que mastico, que sostengo el plato de cartón, que tengo crema en el dedo, no sé qué se espera. Un discurso, un brindis, una frase sobre el equipo, lo que sea. Digo “bueno, felicidades”. Nadie me contradice.
Hay también un costado administrativo que me gustaría no ver y veo. La torta no la trae nadie: la compra la administración, con una lista de cumpleaños del mes, un proveedor y una orden de compra que alguien archiva en una carpeta. Es una torta con número de comprobante. De ahí ese gusto raro, idéntico de enero a diciembre, el sabor de un beneficio que se cumple. Donde otras empresas tienen una vaquita, acá hay una partida, y la espontaneidad se tercerizó: nadie tiene que acordarse de nadie porque el sistema se acuerda por todos. Quizás por eso el cariño tiene a veces algo de trámite, y el aplauso, de acuse de recibo.
Pero hay otra cosa, que me cuesta decir sin que suene a conclusión. Y es que, a pesar de todo, el ritual funciona. Esa media hora incómoda es probablemente lo único que en el año nos obliga a mirarnos a la cara sin una planilla de por medio. Cantamos mal, pero cantamos juntos. Alguien se ríe de verdad. Alguien se acuerda de la fecha de nacimiento de otro y lo dice, y el otro se sorprende de ser recordado. No es poco. Tampoco es mucho.
Se terminó el festejo. Quedó la caja con un pedazo que seguramente mañana alguien va a comerse con el primer café. Algunas veces, cuando todos salen, regreso al comedor a mirar cómo quedó todo. Lo hago en silencio porque de cuando en vez resuenan los ecos de la voz que arrancó el cántico.
Las velas con forma de 3 y 2 quedaron en el tacho, entre las servilletas, que no absorben.
Leé también: El grupo de WhatsApp del consorcio.
Newsletter
Terminaste de leer, lo cual ya es más de lo que se le pide a casi cualquier texto hoy. Si querés seguir, suscribite y te aviso cuando haya algo nuevo. Prometo escribir solo cuando tenga algo que decir, que en mi caso es bastante menos frecuente de lo que parece.
Suscribirme en Substack