Sacudió las hojas que había sobre el asiento de la moto, señal de que el otoño había comenzado de manera prematura.

Se colocó el casco, cruzó su pierna izquierda por encima de la moto y se sentó de forma pesada. 

No había pasado buena noche, quizás debido a la enésima vez en los últimos días que comía las empanadas de “La Cholita”, la rotisería en la que había empezado a trabajar desde hacía unos meses luego de que lo echaran de la fábrica.  O quizás era por otra cosa…

Ariel, treinta y tres años, era soldador de oficio y fumador empedernido. De esos que tienen que fruncir el ceño y achinar los ojos mientras conservan el tabaco entre sus labios para que los lagrimales no les borren la visión.

Una patada al arranque, una segunda con más fuerza y al instante el zumbido del motor del scooter ensordecía al barrio.

Eran las doce y media del mediodía y Ariel se encaminaba al local para iniciar la tarea. Si bien el trabajo que le ofrecieron, tenía ingresos solo por las propinas que pudiesen darle los clientes, al menos y no sin esfuerzo de su parte, había conseguido que le permitieran trabajar los dos turnos, cosa que no habían hecho con nadie.

Es que estaba desolado cuando el supervisor le informó que la fábrica prescindía de sus servicios, luego de seis meses de haber comenzado, por “recorte presupuestario” producto de que las ventas del ejercicio pasado no habían sido lo que la empresa esperaba.

Él, que siempre se mostraba dispuesto a trabajar fuera de horario, e inclusive los sábados con tal de hacer algunas horas extras para seguir juntando la plata de la cuota de esa hipoteca que no se terminaba más.

Había tomado un crédito junto con su pareja Claudia, para comprar un terreno, a poco de saber que estaban esperando a Ángeles que ahora ya tenía cinco años.

Allí con su esfuerzo y la ayuda de sus amigos, Osmar y Rubén, había armado su casa a la que le faltaban todavía muchos detalles.

-Paciencia gordo, le decía Claudia. Primero pagamos el crédito y luego seguimos construyendo.

Pero eso a Ariel no lo conformaba y veía como cada mes se hacía más difícil llegar a pagar la cuota. A tal punto que en las últimas dos, había tenido que recurrir a vender algunas herramientas de su oficio para terminar de juntar la plata.

En alguna oportunidad, hablando con sus amigos había confesado su angustia y la idea de que si él no estuviese ¿qué destino le depararía a su mujer y su hija?.

Fue durante una visita al médico por una tos persistente cuando Ariel encontró una respuesta a sus problemas. La noticia de un diagnóstico sombrío lo impactó, pero también lo liberó de la pesada carga de la responsabilidad financiera. Sabía que su tiempo era limitado, pero al menos, en su mente, había encontrado una forma de aliviar a su familia de la deuda que los oprimía.

Ariel continuó su rutina en “La Cholita”, pero ahora con una especie de indiferencia que había adoptado desde que conoció su diagnóstico. El otoño avanzaba y, con él, la sensación de decadencia se hacía más profunda. El scooter rugía bajo él, pero ya no era el ruido ensordecedor del barrio lo que lo perturbaba, sino la quietud de su propia vida.

Ariel, a sus treinta y tres años, se había convertido en un hombre consumido por su propia existencia. El tabaco, que una vez fue su refugio, ahora se había convertido en un recordatorio constante de su propia autodestrucción. Sus pulmones seguían protestando, pero él seguía fumando, como si quisiera acelerar el proceso.

El trabajo en “La Cholita” se había vuelto aún más mecánico. Las propinas eran escasas y los clientes apenas eran más que sombras fugaces en su vida. Había perdido interés en impresionar al dueño o en conseguir más turnos de trabajo. Simplemente, estaba allí, cumpliendo con su tarea de manera apática.

La noticia de su despido de la fábrica ya había perdido relevancia. La deuda de la hipoteca seguía ahogándolo, pero ya no le importaba. Claudia y Ángeles, su hija, parecían estar a kilómetros de distancia en su mente. Había dejado de preocuparse por su futuro y se había entregado a la indiferencia.

Sus amigos, Osmar y Rubén, ya no eran más que voces lejanas en su vida. Había dejado de compartir sus preocupaciones con ellos, porque ¿qué sentido tenía? Nada tenía sentido ya.

A medida que el otoño dió paso al invierno, Ariel sabía que su tiempo se agotaba, pero no le importaba. Había encontrado una especie de paz en su propia decadencia. Su vida se había convertido en una serie de actos vacíos, una existencia sin propósito ni significado.

Lo único que lo alentaba eran aquellas letras de la póliza del crédito que ponían a su familia a resguardo: “En caso de fallecimiento del titular, el crédito quedará saldado mediante la activación de la cláusula gatillo”.

Ariel, falleció un año después rodeado de toda su familia.  Fue velado a cajón cerrado.

Samarante era un lugar de pocas novedades a decir verdad. Un lugar donde la vida discurría sin mayores sobresaltos.

Algunos hasta podrían tildarlo de un pueblo aburrido.  Y no sin razón.

Una plaza, varios tendederos en derredor, la iglesia, la escuela, la intendencia y el juzgado de paz. El resto campo, verde, infinito….

Sin embargo, en el corazón del pueblo vivía un joven llamado Olivier, un soñador inquieto que siempre se preguntaba por el origen del universo y el verdadero significado de la vida.

Un día como tantos otros, mientras Olivier caminaba por el campo imbuido en sus pensamientos, notó algo inusual en el horizonte. Un remolino de viento se formó repentinamente y comenzó a crecer cada vez más. Fascinado por el fenómeno que presenciaba, decidió seguirlo. Se adentró en un bosque frondoso, trás el rastro del viento.

No sabía hacia dónde iba, o qué le depararían los siguientes metros, sin embargo y al mismo tiempo, un deseo irrefrenable, algo casi magnético,  lo llevaba a continuar andando.

El viento continuó su marcha hasta una cueva oculta en lo más profundo del bosque. 

Un barranco lo conectaba con el acceso a la cueva que tenía una abertura bastante pequeña.

Mientras disponía su cuerpo en el suelo para arrastrarse y entrar en la exigua abertura, no podía dejar de pensar si lo que estaba haciendo era lo correcto.

Lo primero que ocurrió al entrar fue que un frío gélido le atravesó el cuerpo y sintió que su piel se erizaba por completo.

Pasado el primer impacto,  descubrió un antiguo libro con las tapas desgastadas en el suelo. Se acercó y pudo observar que estaba abierto en una página determinada. Comenzó a leer y advirtió que hablaba sobre la teoría del caos y cómo pequeñas variaciones en las condiciones iniciales podrían tener un impacto significativo en los resultados finales.

Olivier quedó cautivado por esta idea, revirtió en exacta forma el camino de salida, pero esta vez acompañado por el libraco.

Volvió a su casa sin detenerse en ningún lugar y decidió estudiar más sobre la teoría del caos. Pasó días y noches leyendo y experimentando, tratando de entender cómo pequeños cambios podrían desencadenar grandes consecuencias. Mientras tanto, el remolino de viento seguía creciendo en el pueblo, volviéndose cada vez más poderoso y destructivo.

El pueblo de Samarante vivía en armonía hasta que el remolino de viento amenazante se formó en el horizonte. Olivier, el soñador inquieto, se embarcó en la búsqueda de respuestas. Profundizó en la teoría del caos y descubrió que cualquier pequeño cambio en el entorno podría generar grandes consecuencias.

Decidió enfrentar el remolino de viento utilizando sus conocimientos recién adquiridos. Buscó en oscuros rituales olvidados y encontró un antiguo libro de hechizos. Siguiendo las intrincadas instrucciones, Olivier realizó un conjuro de control elemental.

En el punto culminante del conjuro, convocó las energías primordiales del viento y las encauzó hacia una imponente vara de metal. Con ella en mano, se dirigió al pueblo, enfrentando al remolino descontrolado. El viento aullaba furioso mientras la vara de metal parecía resonar en armonía con su caótico rugido.

Pero la arrogancia de Olivier y su creencia en poder controlar lo incontrolable se volvieron en su contra. En lugar de dominar el remolino, sus acciones desataron un torbellino aún más poderoso y destructivo. La fuerza desenfrenada del viento arrasó con el pueblo de Samarante, dejando a su paso una estela de destrucción.

Olivier, asombrado y arrepentido, se dio cuenta de la gravedad de su error. Había subestimado el poder de la naturaleza y la imprevisibilidad del caos. Con el peso de la culpa sobre sus hombros, buscó desesperadamente una manera de reparar el daño causado.

El remolino de viento, ahora incontrolable, se convirtió en un símbolo del caos que había desatado. El pueblo de Samarante quedó en ruinas, y sus habitantes se dispersaron en busca de nuevos lugares para comenzar de nuevo. Olivier, solo y atormentado por sus acciones, se convirtió en un paria en su propia historia.

Un día, Olivier tuvo una revelación. Decidió aplicar la teoría del caos en el remolino de viento para tratar de controlarlo, pero fue inutil Esa fue una advertencia de los peligros de jugar con fuerzas que no comprendemos por completo.

-Augusto! ¡Augusto! ¿Dónde se metió este chico?

La voz del doctor Enrique Urquiza se escuchaba tal y como era: firme y profunda.

-Augusto Enrique Urquiza Sebreli, ¡lo estoy llamando carajo! volvió a insistir el hombre, ahora más como si estuviese en la cuadra de un destacamento que en su propiedad. Cuando el padre de Augusto estaba enojado, le decía a sus dos hijos varones por el nombre completo. Con los dos apellidos y todo…

-¿Qué pasa Quique? se escuchó ahora desde dentro de la casa a Felicitas. ¿Por qué gritas tanto?

-Nada Fefe, tranquila. Otra vez tu hijo mayor que se aleja del casco y no escucha palabra. Lo estoy llamando porque recién Roberta me consultó si servía la mesa. ¡Augustoooo!

Augusto se sobresaltó esta vez al oír la inconfundible voz de su progenitor, máxime cuando escucho su nombre completo. Con los dos apellidos y todo…

Recién en ese momento se percató de lo frías que estaban sus piernas. ¿Cuánto tiempo llevaba sentado en la rama de ese ceibo? Horas. Era el tiempo que dedicaba a contemplar el paisaje. Era lo que más le gustaba de ir a pasar días al campo “de su papá”, y así lo remarcaba en su cabeza desde que tenía memoria. Ahora tenía diez años y estaba a…

Hoy es 17 de mayo, de un otoño fresco de 1979 con lo cual faltaba menos de un mes para que Augusto el mayor de los hijos de la familia Urquiza-Sebreli cumpliera los diez primeros años.

-¡Augusto! era la voz de su madre la que se oía ahora, casi desgañitándose.

-Voy, dijo apenas como una exhalación. Se dió cuenta que nadie, absolutamente nadie lo oía y carraspeando un poco levantó el volúmen. ¡Voy!

De un salto cayó con los dos pies juntos y las piernas afirmadas en el piso. Un colchón de hojas amarillentas y ocre lo esperaban en el aterrizaje y el crujido de estas lo terminaron de sacar de su ostracismo. 

Comenzó a caminar en dirección a la casa, como siempre con una rama en la mano que había levantado al comienzo del recorrido. Al salir de la espesura se encontró con la zona donde el pasto ya estaba cortado a ras y con los ciruelos y durazneros que hacían una especie de semicírculo en torno a la casona.

En la puerta lo esperaba su padre con gesto adusto. Acostumbrado al manejo de gente desde muy joven, el doctor trataba a su hijo como si fuese un peón más.

-¿Se puede saber dónde te habías metido che? Hace más de veinte minutos que te estoy gritando. Pase para adentro a lavarse las manos ¡mocoso!

La entrada principal a la casa tenía una sola posibilidad de acceso y esa estaba ocupada por su padre, pensó Augusto. Esto suponía que debía pasar por allí y esperar una reprimenda por haber hecho esperar al “jefe de la familia”. Por otro lado, la mirada desaprobatoria de su padre no auguraba un final feliz para la historia.

Sopesó sus posibilidades. Tenía ingreso por el flanco derecho. Si pasaba caminando era una presa fácil para los largos brazos del doctor Urquiza, lo cual lo dejaba a merced o bien del tirón de su oreja izquierda o bien del sopapo. La única chance de salir airoso, traspasar el umbral y arrojarse a los brazos de su madre, que al alcance de su vista estaba sentada en el sillón de pana azul del living tejiendo, era correr con todas sus fuerzas y bien pegado al lado derecho de la arcada.

Mientras su padre no le quitaba la vista de encima y cual torero al momento de la verónica, rotaba sutilmente su cuerpo hacia la izquierda para quedar chanfleado hacia adentro de la casa, Augusto pareció tomar carrera y emprender la marcha.

Para ese momento, como en esas tomas cinematográficas en cámara lenta, giró su cabeza hacia la izquierda y vio como pasaba delante de su padre que ahora giraba más su cuerpo y mientras lo inclinaba adelantaba una de sus piernas como si algo se le hubiese caído.

Augusto miró al frente y divisó la puerta de entrada y su triunfo, cuando sintió un estiletazo por detrás, más precisamente en su trasero. Algo que hizo que tuviese la sensación de despegar levemente del suelo cual si fuera un levitador en plena función circense. Y no se equivocó: Su padre le asestó una soberbia patada en el culo.

-¡Para que aprenda a escuchar, carajo!

Contuvo el llanto, la bronca y el dolor y se metió raudo en el baño que estaba debajo de la escalera de acceso a las habitaciones. Sabía de sobra que no podía hacer aspavientos delante del doctor y mucho menos ir hacia su madre.

No es que fuese adivino, ya lo había intentado en alguna otra oportunidad con consecuencias mucho más graves para él. Si bien su padre no era un hombre de estar levantándole la mano a sus hijos permanentemente, Augusto tenía varias de estas anotadas en su haber.

-Lo mismo le pasa a Santiago – pensó. Pero es más vivo que yo. Siempre está atento a lo que quieren papá y mamá. ¡No sé cómo hace!, masculló mientras terminaba de secarse las manos y algunas lágrimas que no pudo evitar que afloren.

Cuando salió del interior del baño, oyó que el resto de la familia ya estaba en la mesa. Como siempre el doctor a la cabecera, a su derecha su esposa, a su izquierda su suegra Teresa, Tati o abu para él. Al lado de su madre, Santiago y la silla que estaba reservada para él al lado de su abuela.

-Roberta, pueden servir- dijo Felicitas con buen tono, al ama de llaves que esperaba por detrás. Como siempre.

-Ya doy aviso en la cocina señora, respondió lacónica la empleada.

-Cuando termine con eso, suba y verifique que la bebé siga durmiendo por favor.

-Sí señora Fefe, tal y como le decían todos los empleados de la estancia. ”Señora Fefe para servirle” era el complemento.

-Fefe, mañana los llevaré de vuelta a Buenos Aires. Tengo que volver para estar temprano el lunes que me están entregando semillas y la última vez a Hilario le dejaron cualquier cosa.

-Como a vos te parezca mi vida. Dijo dulcemente Felicitas, como siempre trataba a su esposo.

La cena transcurrió sin mayores comentarios, como ocurría habitualmente en la casa de los Urquiza. El diálogo no era algo que se diera de modo natural, salvo cuando el matrimonio conversaba a solas.

Más de una vez Augusto había caminado por los pasillos, sobre todo del departamento de Rodríguez Peña para escuchar conversar de madrugada a sus padres.

De hecho todavía resonaba en su cabeza la frase de su madre de la semana anterior.

-Tenés que consultar por esos dolores de cabeza Quique.

Atravesó el cuarto en busca de algo que suponía había perdido y que necesitaba recobrar antes de irse. Eran las ocho menos cuarto y no quedaba más tiempo, si realmente quería llegar a horario a la entrevista.

Revisó en un paneo el monoambiente mientras hacia esfuerzos por recordar que era lo que estaba buscando.

Dos años, cuatro meses y diecinueve días que no tenía trabajo, desde que “pasaron la escoba” en el estudio contable Nieto e hijos.

En la mesa de noche estaba el velador, el despertador, un cenicero inundado de cigarrillos. ¿tal vez fuese esto?  lo quería vaciar antes de irse?…no! era algo que tenía perdido, no “olvidado”, concluyó.

El vaso de agua y sus pastillas que ya había tomado apenas se levantó completaban el paisaje de la mesa de noche.

Los primeros meses posteriores al despido fueron buenos, aunque todos sabemos que entra en disputa el simple hecho de que con el paso del tiempo la idea de los pasados mejoran y de que transcurrido el tiempo, todo puede ser peor.  

Pudo dedicarse a pintar el monoambiente, volvió a su hábito de la bicicleta que tenía arrumbada en la baulera de la casa de su madre y empezó con unas clases de yoga iyengar por recomendación de la prima Antonia.

“César, a vos te va a venir bien meditar” le dijo una mañana es que se encontraron en el Banco Provincia de Cuenca y Nogoya.  Antonia, unos quince años mayor que César, estaba renovando un plazo fijo de los que le había dejado su marido como herencia y César había ido a pagar los impuestos del “terrenito” de Valeria del mar.

Flexionó sus piernas hasta quedar de rodillas y miró debajo de la cama para ver si encontraba allí la respuesta a su incógnita.  Sólo encontró como era lógico pelusa, aunque tuvo el tiempo de pensar porque se hacía tanta.

Con el paso de los meses el tiempo libre empezó a pesar.  Primero se bajó de la bici por un simple altercado de tránsito con la bicisenda y el changuito de una octogenaria.  Nada fuera de lo común para una urbe como esta, pero le dió miedo y volvió a dejarla en la baulera de Sara.  “Ojo con los caireles de la araña, Cesarito” le dijo su madre mientras presionaba el botón del ascensor señalado con un 1SS en rojo.

Rojo, como los números del radioreloj que ahora marcaban las siete y cincuenta y seis. Debía salir de su casa ya porque el 47 tardaba más de una hora a la mañana y no era su intención llegar tarde a la entrevista pautada para las nueve y treinta.

Un puesto de auxiliar contable, para él que tenía su título y una experiencia acreditada sabía a poco, pero no era momento de esquivar el bulto. Necesitaba volver al trabajo.

Luego, vino lo inevitable. en la inconveniencia del yoga iyengar.  Más allá de que todo el tiempo le costó eso de la meditación, el hecho de que fuera una práctica tan física terminó por abrumarlo.

No conseguía la relajación necesaria y su cuerpo terminaba no respondiendo.  Solo a veces, más bien unas pocas veces, sintió que podía abandonarlo todo, pero al instante miraba a su alrededor a los otros compañeros de clase (muy disimuladamente ya que está pésimamente visto) y sentía que todos eran mejores que él.

Lo que no podía abandonar ahora era esta oportunidad que se le volvía a presentar de estar ocupado, de tener nuevamente un esquema organizado en su vida.  Pero al mismo tiempo no conseguía irse porque algo había perdido. Algo no estaba en su lugar, o quizás ¿algo debía hacer antes de irse de ese espacio?.

El reloj marcó las ocho en punto.  Ahora sí no había más tiempo para estirar.

Recordó que ocho era un número que le atraía desde siempre.  ¿Por qué sería?. Tal vez por la idea del infinito, ¿quizás por ser el único número que no termina? Nunca pudo debatir esto con nadie.  Sus propios soliloquios no alcanzaban.  ¿Y el cero César? se decía a sí mismo…cero no es un número.

La pérdida.  Eso no lo dejaba mover de su monoambiente.  La pérdida. ¿Pero qué se perdió?  ¿Qué perdiste César?

¿Está relacionado con el trabajo? No puede ser.  Si fuese eso ya me hubiese ido de este sucucho a tomar esa maldita entrevista para ese puesto de cuatro de copas.

¿La familia? Nunca la tuve.  Mi mamá se encargó de cortar una por una las ramas de nuestro árbol genealógico, con paciencia de jardinero fiel.

¿La paz interior? Puede ser.  Pero no recordaba ningún pasaje de su vida en la que no tuviese esa sensación de zozobra preestablecida y sin motivos aparentes.  Zozobra que no eliminaban los ansiolíticos que desde hacía años consumía.

¿Y entonces qué? Ocho y quince.  No iba a llegar a las nueve treinta y lo sabía.  Tomar un taxi era una oportunidad.  Estaba claro que ese puesto al que aspiraba era más una necesidad psíquica que económica.

Caminó los veinticinco pasos de pie talle 40, que más de una vez contó y que separan la kichinet del balcón.

Corrió una de las hojas de la puerta y salió al exterior donde la brisa de abril era ideal con el sol despuntando a la derecha.  Lástima el balcón tan diminuto en el que cabía el tender y una maceta, ya reseca.

Miró al horizonte ansiando respuestas.  ¿Dónde está lo que estoy buscando? ¿Cuál es la pérdida?

Apoyo las dos manos en la baranda que alguna vez fue verde inglés.  Respiró hondo, muy hondo, como alguna vez lo había hecho en el yoga iyengar…

Al entrar nuevamente, bajó la persiana, se quitó la ropa y se tiró a una siesta mañanera.

-Vamos caminando hasta el otro local.  Está a menos de 3 cuadras. Lo que a vos te vendría bien es un saco de policía.

-Te parece? No sé…

-Este es azul marino, con unas charreteras espectaculares.  Ideal para ir a bailar.

-Pero yo no bailo.

-No pasa nada chabon, es una forma de decir.  Mirá acá llegamos

-Yo estaba pensando más en un saco de color verde militar pero…

-Te presento, ella es mi chica Eugenia. Muaa! todo bien gorda?

-Más o menos bolo.  Tu hijo está encerrado en el baño desde que me lo dejaste esta mañana.

-Uh qué bajón…

-Lo fue a buscar Oscar y nada. ¿Y este quien es?

-Un cliente que está buscando el saco de policía

-Eh, no yo policía, en realidad…

-Tranqui, te lo probás sin compromiso.  Para mí cuando te lo veas puesto te vuela la cabeza! ¿Cómo es tu nombre?

-Jeremías

-Te dicen Jere

-…

-¿Qué haces flaco?

-¿Oski cómo andas? ¿Todo trancu?

-¿Yo bien y vos?

-¡Bien! Este pibe quiere ver el saco de policía ¿lo podés bajar?

-¿Pero cómo…no se vendió?

-Dejen, no quiero molestar

-Gorda! ¿Se vendió?

-Cualquiera flasheo este man!.  Está colgado pasando la escalera larga Oski.

-Ah bueno ahí lo traigo. Pero me parece que es un poco grande para él.

-¿Vos decis?  Para mí le va a quedar pintado…Che los pantalones palazzo se vendieron.

-Pero no le van a combinar

-No gil es para una clienta que se los quiere regalar a su novia.

-Ahora te los busco.  ¿Quién se quedó en el otro local?

-Vino Roque…

-No te la puedo.  ¿Me estás jodiendo?  ¿La ley antes de las doce?

-¿Estos mini shorts son talle único?

-No Jere puede que haya varios talles.  ¿Son para vos?

-Noooo! Estaba pensando en regalarle unos a mi mamá

-Tu vieja usa minishorts?

-No pero podría…

-¡Acá está el saco de policía!

-Mira, mira, mira…, no te pierdas estos botones dorados.  Mamadera!

-Achuuussss!

-Salud!

-Perdón, debe ser el polvo, soy un poco alérgico

-Es que este estaba guardado para vos.  No es cierto Oscar?

-Eh…si claro.  Che Mario, deberías ir a ver a tu pibe.  Desde que lo dejaste esta mañana que no sale del baño.

-Si ahora voy…¿te lo probás?

-Es importante porque me parece que está otra vez con eso de la abuela.

-Uh! Dios.

-Si vida, anda…

-Jere, haceme caso probatelo.  Qué minishort querés?

-Yo pensaba en uno verde militar…

-Pero tenemos solo de jean azul y negro.

-Me refería a la chaqueta.

-Ah tenemos también Roque, puedo…

-No para. Que se pruebe este primero. 

-¿Te parece?

-Probatelo! Ahí tenés el vestidor.  Hay momentos en la vida de la gente y sobre todo de los tipos, que tenemos que tomar decisiones difíciles.  Te encontrás en una encrucijada porque no sabes si tenés que hacer lo que pensás o lo que sentís…ahí es donde aparecen los amigos, pero no cualquier amigo, los verdaderos.   El que te dice al oído, dale, dale, animate…en la pared izquierda tenés la llave de luz.

-Ok

-Mario, anda a ver al pibe

-Si amor dale!

-Voy, voy…que no se me vaya el cliente.  Ya vuelvo

-¿Y cómo te queda?

-Eh..un poco ¿grande?

-Y, yo sabía pero este cabeza dura insiste…

-¿Qué me decías?

-Nada, nada…puedo ver

-Bueno

-Y es verdad, pero lo podemos hacer arreglar.  Tenemos un sastre que trabaja con nosotros.  ¿Te tomo las medidas?

-No Oscar está bien, muchas gracias.  ¿Puedo pasar al baño?

-Si claro, adelante

-¿Pero no está con su hijo?

-Sí, pero el baño es enorme.   ¿Te estás cagando?

-Nooo, para nada.  Me quería lavar las manos, porque la chaqueta tenía algo de tierra.

-Ah bueno, siendo así…pasá nomás entonces

-Miguel, carajo! ¿Me podés abrir la puerta? Dale che

-Permiso…

-Pasá, pasá..¿Cómo te quedó el saco?

-Eh, bien, lo que pasa es que…

-Es que ¿qué?

-Mirá te voy a ser sincero. Yo nací en Balvanera.  Enfrente de mi casa hay una comisaría y desde chico…

-¡No me lo repitas más abuela! ¡Yo no puedo hacer nada!

-(Pum, pum, pum) ¡Abrime Miguel!

-Estoy hablando con la abuela ahora pá!

-Hijo tu abuela se murió hace cuatro años

-¿Y eso qué tiene que ver?

-Yo me voy yendo Mario.  Gracias por todo

-Uno hace lo que puede Jere.  Nadie te dice cómo ser padre, cómo ser hijo, hermano, marido, nada…es un constante ensayo y error…de eso venimos y a eso vamos.  La semana que viene hay dos por uno en camisas rayadas

-Gracias, cuidate…

-¡Miguelito querés abrirme la puerta! (pum, pum, pum)

TELÓN