Las salas de espera de los sanatorios son para mí un lugar de análisis de conductas humanas, probablemente a la par de los cafés que suelo visitar como fuente de observación de personas, que es lo único por lo que vale la pena pasar por el trauma de pretender escribir.

En esta reflexión no quiero dejar afuera, ahora que lo pienso mejor, a las plazas y parques de esta ciudad, pero convengamos que el simple hecho de estar al aire libre dificulta una parte fundamental de este proceso: no podemos escuchar lo que se habla a menos que se den tres variables, aunque no necesariamente conjuntas. La primera sería estar cerca del ser humano a estudiar; la segunda, que la persona tenga un tono de voz elevado; la tercera, que el viento sople para el lado en el que estás, cosa que ocurre a menudo en casa con los recitales en River.

Pero en fin, pongamos el foco en la sala de espera. Esta sala de espera, en la que ya me anuncié con la idea de que me revisen una contractura que tengo entre el cuello y el hombro derecho desde hace ya no sé cuántos días, se encuentra abarrotada de gente, fundamentalmente con cuadros de fiebre, tos y demás agregados propios de la estación que venimos atravesando.

Un rápido paneo por el salón me permite inferir que estoy rodeado de más de cien personas, lo cual hace que empiece a pensar que voy a estar un rato largo aquí sentado.

Siendo así, y después de haber confirmado con la recepcionista que tengo una docena de pacientes por delante, busco una silla vacía y me siento a la altura de la puerta que tiene un cartel que indica “Traumatología”, al que inmediatamente le sigue, debajo, otro que declara: “NO GOLPEAR ESTA PUERTA. AGUARDE A SER LLAMADO”.

Entiendo que esto deviene de cientos y cientos de golpes a lo largo de cientos y cientos de días, en los que la gente, por ansiedad, no puede esperar su turno y quiere saber “cuándo me toca”.

Habiendo pensado esto, y ya sentado en una hilera de cinco sillas, de esas metálicas que están todas unidas por dos tirantes de hierro que en la continuidad terminan siendo sus patas, me quito el abrigo y lo apoyo en mi regazo (una de esas palabras que están olvidadas últimamente pero que suena tan musical que da orgullo cuando uno le encuentra un lugar).

Lo primero que pienso cuando estoy en una situación como esta es “para qué vine”, y hoy, este sábado de comienzos de primavera que, como tantos otros este año, amaneció travestido de invierno, no es la excepción.

Esto no quiere decir que no vuelva al punto de partida: posar mi mirada en el mundo exterior y concentrarme en describir a los hombres, mujeres y niños que cohabitan por estos momentos el espacio conmigo.

“Ese médico es un desastre”, “¡para qué me atendió si no sabe nada, mamá!”. La voz viene de la fila de atrás y se trata de un hombre, al parecer un viejo, que se queja con un tono grave y parsimonioso, a todas luces bajo los efectos de algún medicamento psiquiátrico.

“Estoy harto de esto, me quiero ir a casa. Ustedes tampoco saben una mierda.”

Es bueno a esta altura recordar que no puedo mover el cuello. Estoy en esa silla dura y fría, lo cual me impide girar para ver el rostro del supuesto anciano, además de que darme vuelta me parecería una falta de respeto total.

Para mi suerte, o no sé si tanto, el hombre vuelve a subir el tono, y esta vez la frase ya no va dirigida al médico ni a la madre sino a la sala entera, a la institución, al concepto mismo de turno:

—¡Me dejan para lo último a propósito, para que me muera acá!

Nadie se da vuelta. Cien personas con fiebre tienen otras prioridades, y la principal es no gastar energía en lo que no les corresponde. Yo, que no puedo darme vuelta aunque quisiera, descubro que no hace falta: frente a mí, colgado de la pared a una altura pensada para que nadie lo alcance, hay un televisor apagado, uno de esos de cincuenta pulgadas con la pantalla negra y brillante que, sin señal, funciona como el espejo más caro del sanatorio. Ahí están los dos, un poco curvados por el ángulo, como en una foto sacada desde el fondo de una cuchara.

Resulta que el viejo no es tan viejo. Tendrá sesenta y cinco, sesenta y ocho a lo sumo, una campera inflable abrochada hasta el cuello y el pelo peinado con raya al costado, muy a la antigua, como se peina alguien que no se peina solo. A su lado, más chiquita que la silla que la contiene, una mujer de noventa años largos sostiene una cartera sobre las rodillas con las dos manos, a la manera de quien maneja un colectivo. La madre. El “mamá” es literal, y yo, que había imaginado a un anciano quejándose ante un familiar joven, tengo que reordenar la escena de apuro: el paciente y la acompañante son, los dos, material de geriátrico, y la que está a cargo es la de noventa.

—Ya va, Carlitos —dice ella, sin levantar la voz, sin mirarlo.

Carlitos. A los sesenta y cinco. Hay nombres que no envejecen con su portador: se quedan en la edad en que alguien los pronunció por primera vez con autoridad y ahí se congelan, como la fecha de fabricación estampada en un envase.

La mujer abre la cartera, saca un monedero, saca del monedero una credencial plastificada de la prepaga —la de él, no la de ella— y la revisa a contraluz, como si en las últimas dos horas alguien pudiera habérsela cambiado. Después la vuelve a guardar. Me parece entender que ese gesto, repetido, es toda la gestión de la que es capaz a esta altura, y que le alcanza: la medicina privada argentina, con sus aumentos mensuales atados a la inflación y sus cartillas que se achican como un pulóver lavado con agua caliente, sigue funcionando para esta señora mientras ella tenga un plástico en un monedero dentro de una cartera sobre las rodillas. Tres capas de protección para una tarjeta. Ninguna para el hijo.

La voz de Carlitos tiene esa cadencia arrastrada que en este país reconocemos de oído, como se reconoce la tonada de una provincia: la del clonazepam, que acá se receta con la misma naturalidad con que, cuando yo era chico, el pediatra le decía a tu vieja “dele vitaminas”, aunque vos vinieras con sobrepeso. Tiene la virtud de no apagar el enojo sino de estirarlo, de pasarlo en cámara lenta, de modo que el que lo toma sigue diciendo “estoy harto” pero con el tempo de alguien que dicta una carta. Es una química que no cura nada; administra. Baja el volumen de la angustia al nivel que tolera la convivencia, que no es el mismo que tolera la persona, pero eso no hay laboratorio que lo mida.

En la columna que está entre el televisor y la puerta de Traumatología hay un dispensador de alcohol en gel de plástico ABS blanco, con capacidad para un litro y un sensor infrarrojo que libera, cuando detecta una mano a menos de diez centímetros, una dosis calibrada de ocho décimas de mililitro. Supongo que lo instalaron en 2020, cuando la pandemia convirtió a cada institución en una fábrica de protocolos, y nadie lo sacó después porque sacar algo requiere una decisión y dejarlo solo requiere olvido. El sensor ya no responde a la primera; hay que pasar la mano dos o tres veces, con un movimiento de mago de cumpleaños infantil. La recarga la hace una empresa tercerizada que viene los miércoles, y el gel que usa ahora es más líquido que el original, con un olor a coco sintético que no figuraba en el contrato.

—Me quie-ro ir a mi ca-saaa —repite Carlitos, estirando las sílabas ya sin fuerza, como quien deja un mensaje en un contestador.

Yo también, pienso. Mi casa es lo más parecido que tengo a un sistema cerrado: temperatura conocida, ruidos catalogados, un colchón cuya deformación ya tiene la forma exacta de mi cuerpo, como un molde de fundición. Salir de ahí para venir a una guardia me lleva días de negociación interna, y el arrepentimiento llega siempre con la puntualidad de un débito automático, a los cinco minutos de cruzar la puerta de vidrio, cuando veo la sala llena y entiendo que el dolor que me trajo, comparado con el costo de esperar, no era para tanto. Ahí está lo que me obsesiona: cuál es el umbral de tolerancia al dolor que necesita cada uno para seguir su vida con un índice razonable de normalidad. Debajo del televisor hay un señor de barba blanca que no para de tocarse el cuello, la yema del índice y del mayor sobre el esternocleidomastoideo, presionando y soltando como quien prueba si anda un timbre. Es probable que le duela lo mismo que a mí, y en el mismo lugar. Pero “lo mismo” no quiere decir nada: no hay unidad de medida, no existe un amperímetro que se enchufe en la nuca y devuelva un número. La escala del uno al diez que te ofrece la enfermera es una encuesta de satisfacción del cliente aplicada a la carne. Y aunque el dolor fuera idéntico, lo que para él es “normal” y lo que es “intolerable”, las dos puntas de la escala, están calibrados por una vida entera que no conozco: cuántas veces le dijeron de chico que los hombres no lloran, si tiene un trabajo al que no puede faltar o ya no tiene ninguno, si hay alguien en su casa esperándolo o nadie que note que tardó. Cada uno viene de fábrica con su propio cero y su propio diez, y la guardia es el único lugar donde todas esas escalas incompatibles se ponen en fila para el mismo turno. Me pregunto cuánto aguantó el señor en su casa antes de venir, y si eso lo hace más valiente que yo o simplemente peor informado. La mía, por las dudas, prefiero no medirla. Tengo miedo de que dé un seis.

Me quedo mirando el cartel de la puerta. “NO GOLPEAR ESTA PUERTA. AGUARDE A SER LLAMADO”. Lo escribió, seguramente, alguien de administración con una impresora láser y una hoja A4 que después plastificaron en la librería de la esquina, sin ninguna pretensión filosófica. Y sin embargo es la frase más honesta que leí en mucho tiempo sobre la muerte, sobre la vejez, sobre cualquier cosa que tenga una puerta al final. Miles de golpes a lo largo de miles de días le enseñaron a la institución algo que las religiones tardaron siglos en formular y que tampoco nadie respeta: golpear no adelanta el turno. Solo molesta al que está adentro.

Carlitos, en el reflejo, hace el intento de levantarse. La madre lo sostiene de la manga de la campera, sin fuerza, con dos dedos, y él vuelve a sentarse. No hace falta nada más. Un hombre de sesenta y cinco años contenido por dos dedos de una mujer de noventa: toda la historia de la especie cabe en ese mecanismo, y se sigue repitiendo sin que nadie pregunte cuánta vida útil le queda a la pieza que lo sostiene.

En ese momento alguien enciende el televisor. La pantalla negra se llena de luz y el reflejo desaparece, reemplazado por el video institucional del sanatorio: una familia de cuatro, rubia, en una cocina con isla de mármol, riéndose de algo que no se escucha porque el volumen está en cero. Abajo, en letras blancas, el lema: “Cuidamos lo que más querés”. Me quedo mirándolo, sin poder girar el cuello, porque es lo único que hay para mirar.

La pantalla de turnos, al costado, avanza un número. No es el mío. Según la recepcionista, me quedan once por delante. No sé cuántos le quedan a Carlitos. A la madre, calculo que menos.

La sesión ciento cuarenta y ocho cuesta veintiocho mil pesos, de los cuales la obra social reintegra el sesenta por ciento siempre que el comprobante lleve la firma de los dos miembros de la pareja. Hugo firma primero con su letra y después, apoyando el bolígrafo en un ángulo distinto, con una letra más inclinada que hace tres años eligió para Renata y que ya le sale sin pensar, como una firma propia más.

La puerta de calle no tiene portero eléctrico desde el robo del 4º B en 2019, así que Marisa baja a abrir a cada paciente, uno por uno, con un manojo de llaves que le cuelga de la muñeca con un elástico verde. A los pacientes de más de dos años de antigüedad —una categoría que nadie anuncia pero que todos reconocen cuando llega, como un ascenso silencioso— la licenciada Suárez les hace llegar en algún momento una copia de la llave de la puerta de entrada al edificio, en un sobre blanco sin membrete, y a partir de ahí el criterio para entrar es un pasamanos de confianza: si a Hugo lo dejan afuera, toca el timbre del 3º A, que también tiene copia, antes que interrumpir una sesión ajena tocando el de la licenciada.

El hall tiene piso de mosaico calcáreo hexagonal, gris y bordó, con un dibujo que se repite cada siete piezas y que en algún momento, para alguien, debe de haber sido una decisión estética. Los buzones de metal —doce, uno por timbre, aunque el edificio tiene catorce departamentos porque dos se subdividieron sin avisarle a la administración— conservan apellidos de inquilinos que ya no viven ahí, tapados a medias con cinta correctora o con el nombre nuevo escrito arriba, en birome, sin que nadie se haya ocupado nunca de pedir una chapa como corresponde. El ascensor es un Otis de puertas plegadizas que se acciona sosteniendo el botón —si se suelta antes de tiempo, se frena entre pisos y hay que llamar al encargado— y tiene un espejo con el azogue comido en los bordes donde generaciones de pacientes se han mirado, sin saberlo, camino a la sesión.

El encargado, don Raúl, pasa el trapo los martes y viernes a las ocho de la mañana, en ese orden invariable: primero el hall, después el palier de cada piso empezando por el último y bajando, nunca al revés, porque una vez lo hizo al revés y un vecino del 2º se resbaló, y desde entonces don Raúl lo cuenta como quien cuenta una guerra. Tiene una radio a pilas del año del pedo que dejó definitivamente en la garita después de que se la robaran dos veces de upa del placard, y una discusión abierta hace once años con el 5º B por una bicicleta de mierda que se sigue encadenando en el espacio común pese a dos notas de la administración y una mediación fallida en el consorcio, y que don Raúl resume, cada vez que alguien le pregunta, siempre con la misma frase: “que se la meta en el orto la bicicleta, total el que se parte la cabeza soy yo.”

Marisa ni siquiera levanta la vista cuando le entrega a Hugo el comprobante. Nadie levanta la vista. Ese es, para Hugo, el verdadero milagro del sistema: nadie necesita creer en nada para que funcione. Solo hace falta que los papeles cierren.

Hugo guarda los comprobantes en una carpeta de plástico transparente, ciento cuarenta y ocho hasta la fecha, ordenados por número como quien archiva facturas de un proveedor. Alguna vez pensó en tirarlos. Después entendió que esa carpeta es, en algún sentido administrativo que todavía no termina de entender del todo, la prueba más sólida que existe de que él y Renata siguen siendo, ante cualquier autoridad que pida documentación, una pareja en tratamiento.

Todo empezó de un modo razonable, que es como empiezan las cosas que después no lo son. Renata se fue un martes de julio, dando un portazo,  con dos valijas y un bolso de gimnasio que nunca había usado para gimnasia.

El jueves siguiente Hugo tenía turno con la licenciada Suárez, pedido dos semanas antes, cuando todavía eran dos personas con un problema y no una persona con un hábito. Canceló el turno. Después, mirando la pantalla del teléfono, lo reprogramó. Pensó que iba a ir a explicar que la terapia de pareja había terminado antes de empezar. En la sala de espera, sin embargo, cuando la licenciada Suárez abrió la puerta y preguntó “¿y Renata?”, Hugo escuchó una voz que no era exactamente la suya decir: “Está estacionando.”

Desde entonces, la Voz se ocupa de las respuestas que Hugo no planeó dar.

La Voz no es una metáfora ni una manera elegante de decir “conciencia”. Es un redactor. Trabaja con la precisión de alguien acostumbrado a que le rechacen los primeros borradores: nunca improvisa un reclamo de Renata sin antes calcular si es sostenible en la próxima sesión, si contradice algo dicho tres meses atrás, si el reclamo tiene el peso emocional suficiente para justificar cuarenta y cinco minutos de honorarios. Cuando Hugo llega a upa de un silencio incómodo, la Voz le dicta con el tono de un abogado leyendo una demanda: “Decile que ella dice que vos nunca preguntás cómo le fue, que preguntás cómo le fue al mundo primero.”

—Renata dice que yo pregunto por las noticias antes que por ella —repite Hugo, y la licenciada Suárez anota algo con una satisfacción casi física, como si esa frase confirmara una hipótesis vieja.

Es un trabajo, en el sentido más aburrido de la palabra. Hugo, que factura software para un estudio contable y pasa el día completando planillas que otros van a revisar sin leer del todo, reconoce la estructura: alguien pide un insumo, alguien más lo certifica, y en el medio hay una persona —él— sosteniendo con las dos manos algo que no existe pero que circula igual, con número de comprobante y todo, por el sistema.

Con los meses, los reclamos que la Voz le dicta se pusieron más finos y, al mismo tiempo, más sucios. Ya no alcanza con “pregunta por las noticias antes que por mí”; ahora la Voz redacta reproches con detalle de intimidad conyugal, cosas que la Renata real jamás dijo en voz alta pero que a la licenciada Suárez le suenan verosímiles porque se las dice con la misma vergüenza con que se dicen las cosas ciertas. “Decile que en la cama sos un desastre hace dos años”, le sopla la Voz una tarde de octubre, y Hugo, que sabe que eso tampoco es del todo cierto, lo repite igual, porque negarse a esa altura sería admitir, ciento y pico de sesiones tarde, que viene actuando un monólogo de mierda desde el principio.

La capa que a Hugo no le gusta pensar, la que aparece a las cuatro de la mañana cuando no puede dormir, es esta: no sostiene la mentira por amor a Renata, ni siquiera por costumbre. La sostiene porque es el único espacio de la semana donde alguien —una profesional con matrícula, un título en la pared, una tarifa que sube con el litro de nafta y todo lo demás en el país— lo escucha durante cuarenta y cinco minutos ininterrumpidos. Antes tenía a Renata para eso, después la tuvo a la licenciada Suárez, y entre las dos cosas no hay tanta diferencia como querría creer: en ambos casos paga —con atención, con plata, con las dos cosas— para que una mujer lo mire con seriedad mientras él dice algo sobre sí mismo.

El país, mientras tanto, también sostiene sus propias sesiones inventadas. Hugo lo piensa así, como una nota al pie que se permite en los momentos muertos: gente que firma actas de asambleas de consorcio que jamás se hicieron, gerentes que llenan formularios de “clima laboral” con respuestas que el sistema espera y no las que sienten, parejas reales —de las que efectivamente conviven— que llegan a terapia y actúan una versión editada de su semana, la que van a poder defender frente al otro sin quedar mal. La diferencia entre Hugo y esas parejas, calcula, es apenas de grado. Todos entregan un comprobante. Algunos, además, entregan a la persona.

En el trabajo, Hugo completa planillas de horas facturables que nadie factura del todo, para un cliente que existe pero que nunca va a leer el detalle línea por línea, solo el total. Le llama la atención, cuando se detiene a pensarlo, que esa planilla y el comprobante de la obra social pidan exactamente el mismo tipo de fe: no que lo escrito sea cierto, sino que tenga la forma correcta para que otro, más arriba, no tenga que verificarlo.

El problema llega en marzo, con una circular de la obra social. La Voz se entera al mismo tiempo que Hugo, leyendo el mail parado en la cocina: por un plan de auditoría de prestaciones, un porcentaje de los tratamientos de “terapia vincular” con reintegro será verificado mediante una sesión presencial con ambos miembros, sujeta a control administrativo. Un empleado de la obra social —no un profesional, aclara el mail, “un agente de control”— puede presentarse en el consultorio el día del turno.

Hugo relee el párrafo cuatro veces buscando la salida y no la encuentra. La puta madre, piensa, sin decirlo en voz alta —ni falta que hace, ya nadie más lo escucha pensar. Podría, por supuesto, decir la verdad: son ciento cincuenta y dos sesiones de una novela escrita a dos voces donde él escribe las dos. Pero decir la verdad no es una opción que la Voz maneje; la Voz no tiene libreto para eso, nunca lo necesitó.

Lo que sigue lo resuelve, como casi todo lo que se resuelve en los últimos años, una aplicación en su teléfono inteligente. Se llama Presencia y la usan sobre todo inmigrantes recién llegados que necesitan a alguien que finja ser un familiar en trámites de migraciones, actores que completan la cuota de “figuración con parlamento” del sindicato, y —descubre Hugo en los comentarios, con una mezcla de alivio y vergüenza que no se toma el trabajo de distinguir— hombres o mujeres solos o solas, que necesitan un acompañante para una boda. El perfil de Renata, es decir, el que Hugo arma para pedir una Renata por  encargo, habla de una mujer de entre treinta y cinco y cuarenta años, buena dicción, capacidad de improvisación media, disponible el jueves once a las diecinueve. Paga con la misma tarjeta con la que paga las sesiones, en tres cuotas.

Antes de reservar, Hugo le pregunta a Broggi, el del escritorio de al lado en la oficina, si conoce alguna actriz “para una changa de un par de horas, algo de actuar, nada raro”. Se lo pregunta con el tono con que se piden los datos de un electricista.

—Qué garrón, boludo —dice Broggi, sin preguntar a qué se refiere, porque en esa oficina nadie pregunta nada más—, ni se te ocurra pagar de tu bolsillo, cargala en gastos como hacemos todos con la mierda esta de los viáticos.

Le pasa igual el contacto de una prima que hace extras en publicidades y que resulta no estar disponible los jueves. Hugo vuelve a la aplicación. Es más simple, y sobre todo no le debe una explicación a nadie: la aplicación no pregunta por qué, solo pide la tarjeta.

La mujer que llega se llama Ivana y en el mail de confirmación figura como “talento”. Baja del auto con un vestido azul marino, dos talles ajustado a lo que ella entendió por “algo serio”, una tela que se le pega a la cadera con una honestidad que ningún formulario de la obra social contempla y que, al girarse para cerrar la puerta, deja adivinar por una fracción de segundo la línea de la bombacha. Hugo piensa, con el mismo desapego administrativo con que piensa cualquier otra cosa esa tarde, que la cola de Ivana tiene una redondez de manual, resuelta con una sola curva por algún arquitecto especializado en proporciones, el mismo tipo de profesional que, evidentemente, en cien años nadie contrató para el edificio de la licenciada Suárez.

Hugo la espera en la puerta del consultorio y la invita un momento a sentarse en su auto, estacionado unos metros más adelante.  Lleva una carpeta que preparó como quien arma un legajo: cuatro páginas con datos mínimos —el nombre completo de Renata, su trabajo, el nombre del gato que tuvieron, la fecha del casamiento de la hermana de Renata donde se pelearon por primera vez en público— y, subrayado dos veces, la frase que la Voz repite hace meses y que Ivana debería poder decir sin que suene ensayada: que Hugo pregunta por las noticias antes que por ella.

Ivana lee el contenido de la carpeta sentada en el asiento del acompañante, con la misma cara de concentración que Hugo le vio una vez a un actor de publicidad de un medicamento para las hemorroides, esperando que le avisaran que la cámara estaba grabando.

La sesión dura los cuarenta y cinco minutos reglamentarios y el agente de control —un pelirrojo joven, con una lapicera de la obra social prendida al bolsillo de su camisa mal planchada color tiza, que se presenta como Nahuel y se sienta en un rincón con una planilla— no interviene en ningún momento, salvo para tildar dos casilleros.

Lo que descoloca a Hugo no es la actuación de Ivana. Es mejor de lo esperado, cosa que él atribuye, generosamente, al oficio. Lo que lo descoloca es que en un momento, cuando la licenciada Suárez pregunta “¿y vos qué sentiste cuando él te dijo eso?”, Ivana —que no tiene guión para esa pregunta puntual, que la carpeta no cubre esa escena— se queda un segundo en silencio y después dice, mirando al piso: “Sentí que estaba hablando con la planilla del trabajo, no conmigo.”

No está en la carpeta. Hugo no se lo dictó. La Voz, que hasta ese momento tenía todas las líneas preparadas, no dice nada, y en ese hueco Hugo escucha, por primera vez en tres años, algo que se parece demasiado a lo que hubiera dicho Renata si Renata hubiera seguido ahí para decir cosas.

La licenciada Suárez asiente, satisfecha, y anota. Nahuel tilda el segundo casillero. Ivana, sin que nadie se lo pida, apoya una mano sobre la de Hugo, un segundo, el tiempo exacto que dura un gesto de utilería.

Afuera, en la vereda, Ivana se saca el saco que se había puesto para la ocasión —”algo serio, me pediste, ¿no?”— y lo dobla sobre el brazo con el mismo cuidado con que un delivery pliega la mochila térmica al final del turno. Le pregunta a Hugo si va a necesitarla el mes que viene, porque si es así prefiere que se lo confirme con anticipación, la agenda se le complica.

Hugo dice que sí. No lo piensa; simplemente lo dice, con la misma facilidad con la que durante tres años dijo frases que no eran suyas. Piensa, mientras lo dice, que debería sentir algo parecido a la vergüenza, y que el hecho de que no lo sienta es probablemente el dato más importante de toda la sesión, el único que la licenciada Suárez no va a poder anotar en ninguna planilla.

Esa noche la aplicación le manda una notificación pidiéndole que califique el servicio de Ivana con estrellas y un comentario opcional. Hugo pone cinco estrellas. En el campo de comentario escribe, y borra, y vuelve a escribir y vuelve a borrar.  Tres versiones distintas de una frase sobre lo bien que actuó, hasta que termina dejando el campo en blanco y apretando “enviar” igual. Después toca el ícono con forma de corazón que hay al lado del perfil de Ivana, la agrega a favoritos, y se guarda el turno del mes que viene en el calendario, entre una reunión de trabajo y el vencimiento de la tarjeta.

Río de Janeiro, 17 de agosto de 1932

Lidia,

Te escribo desde una mesa coja, de esas que parecen sostenerse más por obstinación que por equilibrio. Si vieras la pensión donde estamos parando —si pudieras recorrerla conmigo— te reirías primero y después, quizás, te quedaría una inquietud pegada en la garganta, como a mí. Es una casa antigua, de techos altos y ventiladores que giran con una pereza casi humana. Todo transpira: las paredes, las cortinas, las sábanas. Incluso el aire parece usado, como si hubiera pasado demasiadas veces por los mismos pulmones.

Nuestra habitación da a un patio interior donde cuelgan camisas que no terminan nunca de secarse. Hay una mujer —no sé si es la dueña o simplemente alguien que vive acá desde siempre— que canta bajito mientras lava ropa. No es una melodía que yo conozca, pero tiene algo del lamento arrastrado de los tangos. A veces me parece que si me asomara lo suficiente podría reconocer en esa voz alguna historia, como si el idioma no fuera un obstáculo sino apenas una capa más.

Dormimos los cuatro en un mismo cuarto. El contrabajista ronca como si arrastrara muebles, el violista habla dormido en un portugués inventado, y el bandoneonista —que es el más callado de todos— tiene la costumbre de despertarse de golpe, sentarse en la cama y mirar la puerta como si esperara a alguien. Yo casi no duermo, Lidia. No por el calor ni por el ruido. Hay otra cosa.

Anoche tocamos en un bar de los suburbios. Llegamos en un coche que parecía desarmarse en cada curva, atravesando calles que se volvían cada vez más angostas, más oscuras, más ajenas. El bar tenía una luz amarilla, espesa, y un olor a tabaco, a madera vieja y a cuerpos cansados. Cuando entramos, nadie dejó de hablar. Eso me gustó. Es mejor así: que la música tenga que abrirse paso, ganarse su lugar.

Nos acomodamos en un rincón. Apenas empezamos a tocar, algo cambió. No sabría explicártelo bien —vos siempre entendés mejor estas cosas— pero hubo un momento en que el murmullo se acomodó alrededor nuestro, como si nos hiciera espacio sin rendirse del todo. Tocamos tangos que vos conocés, esos que solíamos escuchar en la radio los domingos. Pensé en vos, claro. Pienso en vos en cada compás que no logro cerrar del todo.

En el intervalo salí a fumar en busca de aire. Afuera la noche era más densa que adentro. Había una esquina, apenas iluminada por un farol que cada tanto parpadeaba y parecía a punto de apagarse. Me apoyé contra la pared, encendí el cigarrillo y entonces pasó.

No hubo gritos, o si los hubo no los escuché a tiempo. Vi primero el movimiento: dos cuerpos demasiado cerca, como si fueran a arrancar un baile. Uno vestía una camisa negra, el otro una blanca. Fue rápido, pero no lo suficiente. El de negro hizo un gesto corto, repetido, como si estuviera corrigiendo algo. Después el de blanco se dobló, pero no cayó enseguida. Hubo un instante —te juro que lo hubo— en el que quedó suspendido, como si todavía no terminara de decidirse a caer.

Cuando finalmente lo hizo, la camisa blanca ya no era blanca.

El hombre de negro miró alrededor, no sé si buscando testigos o asegurándose de no encontrarlos. Yo estaba en la sombra pero igualmente retrocedí unos pasos. No me vio, o eligió no verme. Se fue caminando, sin apuro, como quien termina un trabajo y vuelve a su casa.

Me quedé ahí unos segundos más. O minutos. quizás. Advertí el calor del cigarrillo consumiéndose entre mis dedos. El otro, el de la camisa ahora roja, estaba en el suelo con los ojos abiertos. No había sorpresa en esa mirada, Lidia. Eso es lo que más me inquieta. No era miedo tampoco. Era… otra cosa. Como si supiera de antemano que ese era su final.

Volví al bar.

Nadie me preguntó nada. Nadie notó nada. Tomé el violín, acomodé el arco, y seguimos tocando. Mis manos hicieron lo que tenían que hacer. No fallaron. Eso debería tranquilizarme, supongo. Pero mientras tocaba no estaba ahí. O no del todo.

Pensaba en ese hombre. En los dos, en realidad. ¿Qué los llevó a encontrarse en esa esquina? ¿Un robo? No lo parecía. ¿Un ajuste de cuentas? ¿Un encargo? ¿O algo más torpe, más humano, más insoportable? ¿Un asunto de amor, de celos, de palabras dichas en el momento equivocado?

Intenté concentrarme en la música. En la respiración del cuarteto, en el peso del arco, en la afinación. Pero cada nota me devolvía a esa imagen: la camisa blanca manchándose, los ojos abiertos, el cuerpo que tarda en aceptar la caída.

Hay algo que no te dije todavía. Mientras tocaba, en un pasaje lento, creí reconocer en el rostro de ese hombre algo familiar. No a él, claro. No podría. Pero sí una expresión. Algo que vi antes. Quizás en el espejo. Quizás en vos, alguna vez, cuando te quedabas en silencio más de la cuenta.

No sé por qué no dije nada al volver. No sé por qué sigo sin decirlo ahora, más que en esta carta que quizás nunca te llegue. Tal vez porque al nombrarlo lo vuelvo más real. O porque temo que, si alguien más lo sabe, deje de ser solo una escena y se convierta en una historia con consecuencias.

Hoy a la mañana, al bajar a tomar café, pregunté por la calle donde está el bar. La mujer que canta —la del patio— me miró como si no hubiera entendido. Después balbuceó algo en portugués que no alcancé a traducir del todo, pero mencionó la palabra “normal”.

Normal.

Eso dijo.

Tengo que irme, Lidia. Están afinando. El bandoneón ya empezó a quejarse como siempre antes de salir.

No sé si esta noche voy a poder tocar sin que me tiemble la mano.

No sé si quiero.