Los audios de cuatro minutos

Llega el audio. Cuatro minutos y doce segundos, dice la pantalla, y ya sé que no es una emergencia, porque las emergencias se mandan por escrito, con signos de admiración y sin saludo. Este trae un saludo. Trae, además, un “te cuento” (¿una novedad?, ¿una queja?, ¿una receta?).

Lo escucho en el bar de abajo de mi casa, con el volumen al mínimo y el teléfono pegado a la oreja, como quien toma la temperatura de algo. A los treinta segundos entiendo que la que habla todavía no llegó al punto. A los dos minutos se acuerda de que se olvidó de algo, vuelve atrás y arranca de nuevo con “bueno, el tema es que”. Siento en el estómago esa tirantez del ascensor que se frena entre dos pisos y no avisa.

Hubo una época en que esta acción era llamar por teléfono. Llamar era una promesa de reciprocidad: yo hablo, vos contestás, nos corregimos en tiempo real y nos despedimos cuando alguno de los dos ya no puede más. El audio rompió el pacto. Es una llamada sin el otro, un monólogo con acuse de recibo. Quien lo manda habla sin riesgo de ser interrumpido; quien lo recibe escucha sin posibilidad de decir “ajá”. Se conserva la forma de la intimidad y se elimina lo único que la hacía soportable, que era el turno.

Hay, además, una economía del tiempo que nadie declara. Quien graba cuatro minutos gasta cuatro minutos propios y obliga a otro a gastar otros cuatro. Pero el destinatario no los gasta una sola vez. Los gasta escuchando, los gasta recordando que tiene que escucharlos, los gasta sintiéndose culpable por no haberlos escuchado todavía. El audio, como el crédito barato, abarata la emisión y encarece la recepción. Siempre hay alguien que paga el interés.

Conozco todos los tipos de envíos. Está el que graba caminando, y la conversación viene con bocinazos, viento y un fondo de ciudad que no pedí. Está la que graba en un baño, y se escucha el eco de los azulejos. Está el que se interrumpe a sí mismo para saludar a alguien (”hola, qué hacés”) y después retoma sin avisar, como si yo hubiera estado esperando en la vereda. Está la que arranca con “no sé si me estás escuchando” y trata a un teléfono como a un oráculo. Y está el que termina con “bueno, nada, eso”, la frase más honesta del idioma: confiesa que los cuatro minutos anteriores no tenían un propósito. También el que se queda sin tiempo a mitad de una frase, se corta, y a los diez segundos llega el segundo, “parte dos”, como una miniserie que ya viene con temporada confirmada.

Intenté defenderme. Probé la velocidad a uno y medio, y después a dos, hasta que todos empezaron a sonar como esas ardillas rockeras del cine. Probé la transcripción automática, que me devolvió “tarta de ricota a ver si te gusta” donde mi amigo había dicho una cosa muy distinta y bastante más triste. Probé contestar con un audio mío, de cuatro segundos, para marcar un límite. Me llamaron para preguntarme si estaba bien.

Tengo, en este momento, cuarenta y siete audios sin escuchar. Los acumulo como esas heladeras de soltero: cosas que alguna vez prometían, ordenadas por fecha de vencimiento. Hay uno de marzo. Dura nueve minutos. No lo voy a escuchar nunca, y quien lo grabó lo sabe, y me saluda igual, con la ternura de quien perdona una deuda que ya no espera cobrar.

Dirigir una empresa tiene algo de administrar un consorcio con balance. El grupo de WhatsApp del trabajo es el del edificio con facturación: el mismo parlamento sin reglamento, los mismos personajes con otra camiseta. La diferencia es que acá el administrador soy yo. Soy el que manda el audio largo para decir algo que cabría en una línea, y a la hora la mitad del equipo contestó con un pulgar arriba, que es el sello de que nadie escuchó nada. Lo curioso es que el sistema funciona: nadie reclama, nadie pregunta, y el trabajo se hace igual. Quizá los audios no sean para ser escuchados. Quizá sean, como los sermones, ceremonias: lo importante es que alguien hable y los demás asistan.

Lo que no me animo a decir es lo que pasa del otro lado. Que quien manda esos audios a veces está solo. Que la voz sin respuesta no siempre es egoísmo: puede ser una forma de hablar sin tener que enfrentar el silencio de un mensaje que nadie contesta. Hay gente que graba cuatro minutos porque en la casa nadie le pregunta cómo le fue. Eso lo pienso mientras el audio avanza, a las ocho de la noche, y me hace sentir peor que el mero fastidio.

Pero el fastidio gana. Escribo “jaja ok, después te cuento”. Es mentira en las dos mitades.

Sigue ahí, con su puntito verde.

Leé también: Hay tantos y tan pocos.