Tener razón no sirve de nada

Lo dije a las 8:40, en la vereda, con la aplicación del auto abierta en el celular: “Por Libertador no vayas, que a esta hora se tapa”. Yo había dejado el auto en el taller el día anterior para que le hicieran el service de los cien mil kilómetros.

Lo dije en tono de sugerencia, lo bastante bajo como para poder fingir, si no me hacía caso, que había sido un comentario al aire. El conductor, un hombre de setenta y pico con el cuello de la camisa dos talles grande y un rosario colgado del espejo, me miró por el retrovisor con la paciencia de un médico al que el paciente le propone el tratamiento. “Yo hace treinta años que hago este recorrido, jefe.” Y tomó Libertador.

En las circunstancias actuales, digo en la era de las aplicaciones móviles y la tecnología como estandarte de “máximo bienestar”, este servicio hace que el conductor esté mirando qué camino es más rápido en la pantalla de su smartphone. Entiendo que un algoritmo analiza las tres o cuatro opciones de rutas y se queda con el trayecto que compensa menor tiempo con la menor distancia posible entre punto y punto.

Pero, como la vida es azarosa, a mí me tocó Juan Carlos Vidal, hombre que supo ser tachero y no taxista, en sus buenos viejos tiempos. Arrancó con un 504 y luego pasó a línea Renault, porque un amigo de la parada de la estación de gas de Venezuela y Bernardo de Yrigoyen “me cantó la posta”. Un perfil que calcula en su cabeza el porcentaje de hombría que pierde cada vez que revisa el mapa de su teléfono sujetado al soporte.

A los cuatro minutos estábamos parados. A los diez, el auto de adelante tenía una calcomanía de una escuelita de natación que ya me sabía de memoria, incluido el teléfono, que además tenía un siete borroso. Tenía razón. Y la tenía en el peor lugar posible para tenerla: adentro del auto, sin puerta que abrir, sin otra ruta a la que cambiar, sin nadie a quien dársela.

Hay un momento en estas situaciones, creo que lo conocés, en que la razón llega puntual y el beneficio no llega nunca. Uno la recibe como se recibe un paquete a nombre de otro: se firma, se guarda y no se sabe a quién entregarlo. (¿Corresponde decir “te lo dije”? ¿Corresponde esperar a que lo diga él? ¿Alcanza con mirar por la ventanilla con la cara de quien acierta en silencio? ¿Y desde cuándo el silencio con cara de acierto resulta más molesto que el acierto en voz alta?)

En esos momentos fantaseo con la idea de esperar al siguiente semáforo y bajar corriendo en dirección contraria al tránsito para que nadie me pueda seguir. Es más, a veces, como en este caso, puedo sentir hasta el impulso eléctrico en las piernas que se sucede antes de la explosión del despegue. Pero lo más cerca que estuve fue observar la traba de seguridad que mantenía la puerta cerrada.

Probé con la tercera opción. Miré por la ventanilla con los labios amuchados, como si fuera a dar un beso, y la mandíbula apenas adelantada, que es mi versión de la dignidad. El conductor puso la radio. Sonaba un tema de Billy Joel con una esperanza que no le correspondía a este habitáculo. Yo no había pedido que nadie me diera la razón, pero tampoco había pedido que me la dejaran ahí, sobre las rodillas, ocupando lugar. Tener razón en ese momento pesa como un paraguas que te llevaste a la mañana por hacerle caso al meteorólogo de la tele aunque sabés que esa decisión estúpida solo la vas a seguir sosteniendo por ser el dueño.

Me pasa seguido, y me pasa en cosas más grandes. La semana pasada, en la empresa, le dije a un proveedor al que le pedí un equipo que había cotizado que me parecía que no iban a llegar el jueves. Me aseguró que sí, con esa seguridad de los que no van a estar presentes cuando el jueves llegue. El jueves no llegó. El viernes a la mañana me escribió para avisarme que había un retraso y me pidió disculpas con un tono tan cordial que no pude, en conciencia, decirle nada. Pasé el resto de la mañana con el tema pegado atrás de los ojos, como una muela que no te mata del dolor pero ahí está. Tenía razón y la máquina seguía sin llegar. Las dos cosas eran ciertas al mismo tiempo, y ninguna ayudaba a la otra.

Hay un tipo de razón que sí sirve, y es la que se tiene antes. La de decir “no pongas el cartón sobre la hornalla” y que el cartón no se prenda fuego instantáneamente. Esa razón no se ve nunca, porque cuando funciona no pasa nada, y lo que no pasa no se agradece. Yo, que soy un hombre de pocas victorias visibles, tengo un archivo enorme de razones invisibles: cuentas que no se complicaron, cenas que no se arruinaron, gente que contuve ante la inminencia del desastre. Ninguna mereció demasiados comentarios. Las otras, las que llegan tarde, son las únicas que se notan, y por eso las únicas que uno cuenta cuando se habla de sí mismo.

Al llegar a la altura de la cancha de River, se abrió un carril. El conductor aceleró con una convicción que no había mostrado en todo el viaje, y yo experimenté lo más parecido a la esperanza desde que me había sentado en ese asiento. Duró lo que dura una luz verde en esa esquina: cuarenta metros y otra vez parados, esta vez detrás de un camión de reparto de soda que bajaba cajones con una calma de domingo. Un cajón, otro, el sifón de plástico que rueda, el repartidor que lo ataja con el pie. Me quedé mirándolo con una envidia sin fundamento. Hacía lo que tenía que hacer, en el momento en que tenía que hacerlo, sin haberlo dicho antes ni tener que decirlo después.

Pensé en decirle algo al conductor. Pensé en una frase neutra, un “qué embotellamiento”, que dejara la puerta abierta sin acusar a nadie. La armé, la desarmé, la volví a armar. Ya la tenía lista, con el tono justo, cuando él, sin darse vuelta, dijo: “Esta gente no sabe manejar”. Y no supe si hablaba de los otros autos o de mí.

Llegué a las 9:52 a una reunión que empezaba a las 9:30. Me abrió la puerta una chica de la recepción, me dijo que me estaban esperando y me preguntó cómo venía el tránsito.

Le dije: Normal.

Leé también: La otra cuadra de casa.