Despierto con la sensación de que el mundo respira lento. No sé si es de día o de noche; la luz blanca del techo no cambia nunca. Oigo un murmullo constante, como un mar que se repite dentro de mi cabeza.

El calor me arde en los pómulos. La fiebre vuelve a subir, lo sé por el peso en los ojos. Trato de moverme, pero el cuerpo no responde. Me rodea ese olor a desinfectante, a tela húmeda, a metal. Y, sin embargo, cierro los ojos y estoy otra vez en Río, en la playa al atardecer.

El cielo es naranja, el aire huele a sal. El mar se extiende hasta donde no hay más nadie. Me gusta ese instante: el silencio, el rumor de las olas, la sensación de estar solo y a salvo.

Siempre fui ruido. Viajes, mujeres, camas distintas. Corrí tanto que me gasté los pies y la memoria. Solo mi hija me mantuvo un tiempo en tierra. Hasta que aprendió a irse, como todos.

El rumor crece. Siento que el agua sube por mis piernas. La marea, pienso. Siempre me pasa lo mismo: me quedo dormido y el mar me alcanza. Quiero incorporarme, pero la espalda no se despega del colchón. La humedad no es salada, es tibia. Y huele mal.

Abro los ojos. Hay una enfermera junto a la cama. Me limpia con movimientos suaves, casi maternales. No digo nada. Sé que lo que siento entre las piernas no es agua, sino vergüenza. Desde que perdí el control, me cambian cada pocas horas.

La fiebre me devuelve a la playa. En mi cabeza, la arena todavía quema. El sol me golpea la cara y la brisa me calma un poco. Si esto es morir, pienso, ojalá el mar me cubra del todo.

Escucho mi nombre. Una voz conocida, cansada. Digo que ya voy, aunque apenas puedo mover los labios.

El sol sigue en mi cara.

No lo veo, pero lo siento arder.

A esa hora el consultorio parecía un acuario: tubos fluorescentes vibrando sobre un agua opaca, el murmullo de la calle filtrado por la persiana de aluminio, y, al centro, el médico moviendo los labios como un pez cansado. La lapicera rascaba el recetario con un sonido de lija. Él se fijó en la placa dorada con el nombre: L. Benavídez, Psiquiatría. Imaginó que la B se soltaba, caía, y la placa quedaba colgando por un tornillo, oscilando al ritmo de la respiración del médico.

—Te va a ayudar —dijo Benavídez, sin exagerar el entusiasmo—. Arrancás con uno por día, por la mañana.

Uno por día, por la mañana. La frase se le pegó al paladar, como cuando uno intenta despegar una hostia de cartón con la lengua. El médico agregó cosas que él conocía de memoria por habérselas dicho a otros médicos, como si su vida fuera una canción que pasaban en todas las radios: que no dormía, que el cuerpo era una bolsa llena de hollín, que el trabajo lo había dejado hace meses y el teléfono ahora sólo sonaba cuando la compañía pedía el pago atrasado. Que a veces, de madrugada, oía al edificio crujir como si alguien estuviera probando la resistencia del concreto con una moneda.

—Sin alcohol —dijo Benavídez, ordenando el escritorio con un golpe de nudillos—. Nada de cortar abrupto. Sin combinaciones raras. Y si una mañana te despertás con la cabeza encendida de ideas muy negras, venís. O llamás.

“Muy negras”, pensó. Le hubiera gustado preguntarle si negros eran también los pasillos desiertos de su hotel, la plaza con los bancos gastados, la heladera con dos yogures intactos desde la semana pasada. Firmó, agradeció y salió.

La farmacia quedaba en la esquina, debajo de un edificio antiguo que había perdido el revoque. En la vidriera, cremas con rostros perfectos que jamás habían dormido en colchones duros. El farmacéutico lo saludó con un gesto mínimo, sacó la caja del estante, deslizó el paquete sobre el mostrador como quien entrega una pieza de ajedrez que resigna.

—Foxetin, veinte —dijo, y empujó el postecito de promociones para ocultar el precio.

La caja era azul, celeste y blanca. Tenía un brillo triste, como el de las cosas que fingen ser nuevas. Él la giró en la mano y vio, impreso en cuerpo de hormiga, el idioma de los envases: mantener fuera del alcance de los niños, vía oral, advertencias, reacciones, sobredosis. Todo en ese susurro impersonal que se parece al de los jueces y a ciertos sacerdotes. Lo guardó en el bolsillo del abrigo.

Afuera había llovido. Las baldosas mal asentadas conservaban charcos con piel de gasoil. Caminó despacio, como si los pies supieran que estaba cargando algo que podría romperse si aceleraba. Tenía el cuarto en un hotel sin nombre sobre la Avenida Constituyentes, al lado de una carbonería clausurada. Subió la escalera ladeada hasta el segundo piso y empujó la puerta con el hombro. Adentro, la cama angosta, la mesa de pino, la hornalla eléctrica, la ventana al pulmón del edificio. Dos toallas cansadas en el respaldo de la silla. Revistas viejas cubrían la mesita de luz, papeles que se caían a pedazos. Dejó la caja arriba, como si no importara dónde.

La primera cápsula fue un acto litúrgico. Vaso de agua turbia, trago contenido, sensación de plástico liso que rozaba la lengua. Quedó un minuto con el vaso en la mano, esperando que algo sucediera, como los niños que esperan que el televisor prenda magia cuando apretás el botón. Nada sucedió, salvo la impresión de que el cuarto, por un instante, calzaba mejor en sus bordes. Se sentó, prendió un cigarrillo, miró la pared. En la pintura había un dibujo manso: alguien había apoyado la espalda tantas veces en el mismo lugar que la cal se había oscurecido con la forma de una persona. Una especie de sobra humana, más fiel que los espejos.

No pensaba hacer nada esa noche. La quietud era un plan como cualquier otro, un modo de engañar al tiempo. Sin embargo, las piernas se movieron solas y lo llevaron hasta el bar de la otra esquina, donde el humo parecía propietario del lugar. La barra olía a cera rancia. Dos hombres hablaban de política sin mirarse, como si discutieran con la pared. La tele, en silencio, proyectaba la imagen distante de una inundación. Pidió un vaso de whisky y lo sostuvo con las dos manos, como si quisiera abrazar un resto de calor.

“Sin alcohol”, había dicho el médico. Él pensó en esa prohibición como en una broma privada del universo. Probó un sorbo. El líquido hizo su recorrido con la felicidad tímida de las cosas que aún funcionan. Se lo bebió despacio, sin furia. Cuando terminó, pidió otro. El mozo lo miró sin mirarlo y le cambió el vaso. En la mesa del fondo, un hombre que podría haber sido él dentro de quince años dejó caer la cabeza sobre los brazos y empezó a roncar.

De madrugada, volvió. La escalera del hotel sonaba a madera deshidratada. La primera noche con pastilla trajo una clase diversa de insomnio: no era la vigilia de siempre, filosa y llena de puntos de alarma, sino otra cosa, como si la mente hubiese hecho un pacto con la sombra: te dejo pasar, pero no me mires a los ojos. Bajó el volumen de la radio que tenía como única compañía, hasta que la voz del locutor fue apenas un rumor.

El segundo día llevó la cápsula a la boca con cierta ceremonia tonta. Se sorprendió pensando que, si perdía una, tal vez debía revisar la basura hasta encontrarla. Ese pensamiento lo incomodó; sabía reconocer una dependencia cuando asomaba. “No suspender bruscamente”, decía la caja. Las palabras quedaban flotando en la pieza como mosquitos que no zumban, pero están.

Pasaron algunos tipos de días: a veces crujían, a veces apenas se deshacían. Las mañanas eran el territorio más razonable. Después de la cápsula, solía caminar hasta la biblioteca del barrio. Le gustaba esa sala austera en la que nadie pedía nada. Abría libros al azar, se permitía leer sólo primeras páginas, como si no quisiera compromisos largos. En uno encontró una foto vieja: un grupo de mujeres sonrientes frente a un cine que ya no existía. Se la guardó; después, arrepentido, la volvió a meter en el lomo del libro, donde quizá se terminaría de oxidar con el paso del tiempo. Por la tarde, a veces buscaba trabajo que no llegaba: dejó currículums en dos depósitos y una fábrica de cajas. Nadie llamó. Llamaban, en cambio, los sistemas automáticos de cobranza, que ahora empezaban con “esto no es un intento de cobro” y, sin embargo, lo eran.

La primera reacción adversa lo alcanzó un domingo, cerca del mediodía. Un mareo tibio, como si el piso hubiera recordado que no estaba clavado. Se apoyó en la pared, se dejó ir con la respiración. Pensó en el prospecto: náuseas, mareos, temblores. Hizo el inventario con cierta ternura: sí, vení, decime, acá te espero. No vomitó. Pero esa tarde le costó comer. La cuchara hacia la boca parecía un ejercicio de rehabilitación. Se obligó a terminar la sopa por una superstición boba: si no la terminaba, al día siguiente el mundo iba a notar su descortesía y le haría pagar por eso.

La segunda adversidad llegó una noche, y fue menos decorosa. Estaba con Cora en su cama. Cora tenía un cabello negro lacio y una risa que había envejecido mejor que el resto de ella, sin perder firmeza. Se habían conocido en la biblioteca: él la vio dejar un libro de medicina antigua y preguntó, idiota, si era doctora. Ella respondió que no, que era cajera en un supermercado y estudiaba cosas raras, para dormir. Ahora estaban abrazados, y el cuerpo de él era una carretera cortada por derrumbe. La erección no apareció, pese al trabajo paciente de Cora, quien conocía el oficio de consolar sin pedir explicaciones.

—No pasa nada —dijo, recostándose a su lado—. Una vez leí que a veces, cuando uno quiere demasiado que algo pase, el cuerpo se asusta.

Él bromeó: —Mi cuerpo es un animalito tímido.

—Sí —dijo Cora—. Un perro que, si lo llamás muy fuerte, se mete bajo la cama y te gruñe.

Ambos caricaturizaron una sonrisa.

Se quedaron despiertos hasta tarde, hablando de cosas que nadie cree que importen: cuál fue el primer olor que recordás con nitidez, cuántas veces pensaste en agarrar un tren y bajarte en la última estación, por qué algunos ascensores parecen estar a cargo de fantasmas. Cuando ella se fue, él se quedó mirando el techo, y sintió en el pecho la mezcla rara de gratitud y vergüenza que da el ser querido a pesar de.

Un jueves, alrededor de las once, entró al bar un hombre con la cara llena de viento. Tenía esos ojos de quienes miran siempre a lo lejos, como si hubieran trabajado años en una ruta o un muelle. Pidió café y apoyó un sobre amarillo en la mesa contigua. A él le llamó la atención el sobre, quizá por el sello de un organismo que había dejado de existir. El hombre notó la mirada.

—Tranquilo —dijo—. No es una bomba.

Sonrieron. Conversaron por cortesía. El hombre era técnico en refrigeración. Contó que había sido contratado para revisar un sistema viejo en un sanatorio de la zona. Habló de compresores, de gas, de caños que sudan y caen como llaves. En algún momento, miró el vaso de whisky y le dijo:

—¿Bebés mucho?

—A veces.

—Yo también —dijo el hombre—. A veces es lo único que se deja.

Se sintieron parientes en ese instante, como si una genealogía negra los reuniera: el clan de los que negocian con su propia sombra. Cuando el hombre pagó, dejó el sobre en la mesa. Él lo levantó, se lo alcanzó: —Te olvidaste.
—Gracias —dijo el otro—. Si me olvido de esto, desaparezco.
—¿Así de fácil?
—Así de fácil —y chasqueó los dedos—. Como una luz barata.

El invierno apretó con una crueldad pareja. El hotel se volvió un pulmón mojado. Abajo, en la cuadra, un perro ladraba de manera obstinada a una ventana encendida. A veces, de noche, él abría la caja y contaba cuántas cápsulas quedaban, como quien toca las monedas en el fondo de un bolsillo. En la caja había un papel plegado que nunca había leído completo: el prospecto. Una madrugada de viento se decidió. Lo extendió sobre la mesa. La letra pequeña era una lluvia cerrada. Empezó a leer con disciplina de alumno pobre. Ahí estaban las precauciones: no asociar con inhibidores de la monoaminooxidasa; cuidado en pacientes con historia de convulsiones; monitorear posibles cambios de conducta; avisar ante ideas autodestructivas. El papel no decía “cuidado con soñar demasiado”, pero él lo leyó igual. No decía “no llames de madrugada a quien ya no te atiende”, pero él lo escuchó así. Hubo una frase que le clavó una esquina en el párpado: interrumpir bruscamente el tratamiento puede provocar síntomas de abstinencia. Pensó en todas las interrupciones bruscas de su vida: la renuncia sin plan “B”, la mudanza por escape, la pelea en la que dijo la frase que dejaba todo roto. “No cortar de golpe”, dijo en voz baja, como si fuera una plegaria.

Empezó, sin proponérselo, a organizar la mañana alrededor de ese mandamiento. Se levantaba, abría la ventana para que entrara el aire helado, ponía la cápsula en la palma como quien mide la fe, bebía. Después, caminaba. Bajaba por Defensa, burlaba vendedores, cruzaba a San Telmo, miraba las antigüedades con una mezcla de desprecio y cariño. A veces se sentaba en un café distinto, por probar que todavía había ciudades nuevas en la misma ciudad. Cora se sumó a alguna de esas caminatas. Ella tenía la costumbre de tocar barandas con la punta de los dedos, porque le daba escalofríos

—¿Mejorás? —preguntó una tarde, mirando una fuente en la que un niño de bronce parecía no terminar nunca de soltar el agua.
—No sé si es mejor. Es otra cosa.
—Otra cosa puede ser un principio —dijo ella—. O un rodeo.

Él no le dijo que, por las noches, la idea de salir por la ventana se había convertido en una postal: dos segundos de caída, un ruido, gente levantando la vista, el hotel recuperando el silencio. No se lo dijo porque le daba vergüenza convertir en argumento lo que apenas era un garabato que la mente hacía por hábito. En cambio, le habló de un sueño nuevo: en el sueño empujaba un carrito de supermercado vacío por un pasillo sin góndolas; cuando quería poner algo adentro, encontraba una cápsula blanca y verde que rodaba, esquiva, y se perdía bajo un estante inexistente. Cora escucho sin saber que intercambiar con ese diálogo.

Hubo días buenos: el cuerpo respondía, la cabeza no se clavaba en ningún clavo. Una mañana consiguió trabajo temporario en un depósito de libros usados, a tres estaciones de subte. Le pagaban por separar ediciones en buen estado de saldos, por quitar etiquetas viejas con una espátula que parecía una lengua. El dueño era un hombre pequeño, con una voz suave que desmentía las manos anchas. Hablaron poco. Él sintió, al final del primer día, un cansancio limpio. Esa noche, la cápsula fue una ceremonia más humilde: un paso entre otros.

Hubo días malos: la náusea regresó, sorda; el mareo lo hizo sentarse en una vereda mientras un policía le preguntaba si estaba borracho. Él levantó la caja y señaló la palabra que le gustaba menos de todas: tratamiento. El policía, cuya paciencia tenía buenos modales, le alcanzó una botella de agua y se quedó a su lado hasta que pasó.

La idea de la sobredosis apareció, una tarde de calor extraño, como quien empuja la puerta de un cuarto equivocado. Él estaba en su pieza. Había contado las cápsulas y eran más de las que quería admitir. Recordó la frase del prospecto: en caso de ingestión excesiva, acudir inmediatamente al hospital. Imaginó el hospital: el olor a cloro, la cara de la enfermera que se parece a la cara de todas las enfermeras, la pregunta sobre los motivos, los cables como enredaderas. Imaginó también que de nada serviría. Dejó el blíster sobre la mesa, abrió la ventana. La ciudad apestaba a parrilla. El ruido de un colectivo subiendo la cuesta le pareció la respiración de un animal agotado. Cerró la ventana de golpe y se sentó de espaldas, con la idea de que el vacío no se lo deglutiera.

Esa noche soñó con su padre. No lo visitaba seguido. Esta vez, sin embargo, el padre no traía sermones, ni aquella mano que era capaz de ser caricia o amenaza según el humor. Le dijo una sola frase, mirando el piso del negocio donde había pasado la vida: “Si vas a aflojar, que no sea a destiempo”. Se despertó con esa oración pegada al paladar. Era un consejo inútil, pero los consejos inútiles también sostienen.

En el depósito, el trabajo se volvió un pequeño orden. Aprendió a reconocer el olor de un libro que fue de alguien feliz: las solapas se abrían con facilidad, los subrayados eran prolijos, el lomo tenía un cansancio bueno. Aprendió también a detectar libros que habían sido compañía de batalla: manchas de grasa en “Manual del tornero” de 1973, un boleto olvidado en un tomo de poemas, unas lágrimas secas —o café— en las páginas de una novela cursi. Un mediodía, encontró, entre dos diccionarios, un prospecto doblado con precisión. Era de otra cosa, un analgésico viejo. Pero el papelito parecía un espejo: las mismas palabras, el mismo tono cardinal de advertencia. Lo guardó en el bolsillo, como si juntara estampillas.

Cora le propuso ir al río. Fueron un domingo, en un tren casi vacío. Se sentaron en el cemento a ver pasar perros. Ella sacó una navaja pequeña para pelar una naranja y él, por un instante, tuvo que apartar la vista. No por miedo; por superstición. El sol filtrado por humo convertía las personas en recortes de cartón. Cora le ofreció un gajo. Él lo pasó de una mejilla a la otra. Le gustó pensar que la vitamina C haría equipo con la cápsula de la mañana en una coreografía secreta. Volvieron en silencio. En el hall de la estación, una mujer cantaba con una voz que no admitía comparación; la gente la rodeaba como si alguien hubiera abierto una caja fuerte y estuvieran distribuyendo la luz.

La recaída más torpe fue en agosto. Un cliente del depósito, borracho de mediodía, hizo un comentario abyecto sobre Cora cuando ella apareció para esperarlo a la salida. Él sintió la mandíbula acomodarse hacia el costado, el cuerpo tomar decisiones antiguas. Lo empujó. El hombre cayó contra una pila de libros que se desmoronó con el ruido de una muralla de cartón. Hubo insultos, una amenaza barata, la intervención lenta del dueño, la salida forzada. Afuera, Cora le sostuvo la mirada.

—No me gusta verte así —dijo, y su “así” contenía cosas que no quería enumerar.

—A mí tampoco —contestó, con una sinceridad que casi lo hizo reír.

Esa noche, la cápsula llegó acompañada de un vaso de whisky. Lo tomó con desdén, como si estuviera desobedeciendo un reglamento que sólo él conocía. Sintió la mezcla en el estómago. El estiletazo. Se quedó de pie frente a la ventana. Tenía la sensación de que si se movía, algo invisible lo iba a partir. No se movió. 

El lunes, con resaca moral, fue a ver a Benavídez. El consultorio estaba igual: pecera, tubos, pez. El médico lo escuchó con un profesionalismo que no negoció. Habló de ajustes, de que a veces el cuerpo conversa a gritos, de bajar un poco, de esperar. Él asintió en todo. Hubo un silencio que ninguno supo usar. Entonces él dijo:

—Anoche pensé mucho en la frase de la caja.

—¿Cuál de todas?

—“Mantener fuera del alcance de los niños”.

Benavídez levantó apenas una ceja.

—¿Y?

—Pensé que yo soy el niño. Que me tienen que dejar en un estante alto. Lejos de la ventana, del bar, del teléfono, de mí.

El médico no sonrió. Tampoco lo corrigió. Anotó algo en una ficha. Se despidieron con ese afecto maniqueo de los consultorios.

El tiempo empezó a girar con una vaguedad menos cruel. Él consiguió ampliar las horas en el depósito. El dueño le propuso aprender a encuadernar arreglos sencillos. Le gustó el oficio: había algo de médico rural en pegar lomos y vendar tapas. A veces salía tarde, con las manos oliendo a pegamento, y se sentía, por minutos, incluido en un argumento general. Cora aparecía cuando podía, y compartían cenas que eran, sobre todo, una estrategia: cocinar juntos para acordarse de comer.

No hubo epifanías. Hubo, sí, negociaciones pequeñas: dejar el whisky en el estante un día sí, tres no; apagar la radio antes de dormir; caminar una cuadra más, aunque el pie dijera basta. “No suspender bruscamente”, repetía el cerebro, burlón. Se sorprendió, una mañana, silbando. No recordó la melodía. Fue una flauta breve que se quedó colgada en el aire del baño.

El prospecto, doblado, seguía en la caja. A veces él lo leía como quien repasa una carta que ya se sabe de memoria. Encontraba siempre una línea nueva, porque las palabras, como los cuerpos, cambian de lugar según el cansancio. “Posibles cambios de apetito”. Pensaba en la sopa. “Insomnio o somnolencia”. Pensaba en la pecera. “Se recomienda evitar la conducción de maquinaria peligrosa”. Pensaba en el ascensor del hotel, que había dejado de funcionar antes de que él llegara. “Advertir al médico ante la aparición de cualquier pensamiento autodestructivo”. Pensaba en su padre, limpiando la sierra, diciendo aquello del destiempo.

Un viernes, llovió con ganas. La gotera del cuarto dibujó un charco del tamaño de un país. Él puso una olla y la gota toc, toc, toc le marcó el compás de la tarde. Cuando paró, se acercó a la ventana. La calle estaba lavada y sucia al mismo tiempo. Un chico corría con una bolsa en la cabeza. Una mujer abría el paraguas cuando ya no hacía falta, por costumbre. Él se vio en el vidrio, no como al principio —un envase vacío—, sino como un paquete con una etiqueta mal puesta. No sabía si era mejora, pero era algo.

Con Cora, empezaron a decirse “hasta mañana” con menos miedo de mentir. Ella volvió a dormir en su cama un miércoles frío; esta vez, cuando la mano de él buscó, el cuerpo respondió con dignidad. No hubo fuegos artificiales. Hubo un animalito tímido que salió de abajo de la cama y dejó de gruñir. Se rieron, después, sin explicar nada.

La última vez que pensó seriamente en “interrumpir bruscamente” fue una tarde de viento seco. El hotel olía a pintura vieja. Había recibido una carta con membrete oficial: le negaban un subsidio que no recordaba haber solicitado. Eso lo enfureció de un modo lateral, como si le hubieran negado una escena. Se sentó, abrió la caja, tocó por primera vez todas las cápsulas a la vez. Sintió el frío del blister, la orden muda que ese plástico confiere. Se puso de pie, con el impulso del que debía bajarse en la estación anterior. Fue a la pileta, abrió la canilla, dejó correr el agua hasta que estuvo fría de verdad. Tragó una sola cápsula. Cerró la caja. Volvió a sentarse. Se quedó mucho rato mirando el mosaico roto del piso, buscando figuras en las roturas, como cuando de chicos las nubes eran animales

La vida siguió, que es todo lo que puede hacer. Hubo una feria de libros en la que vendieron, en un solo día, cuarenta novelas policiales con tapas chillonas; el dueño celebró como si se hubiera ganado el Mundial. Hubo un apagón en el barrio que dejó el hotel en una oscuridad de campamento, y los vecinos charlaron por primera vez en meses, con velas, como si se hubieran saltado una consigna. Hubo una tarde en que Cora le trajo, por capricho, una planta pequeña en una taza sin asa. “Para que no te olvides de regar algo que no seas vos”, dijo. Y él descubrió que regar una planta es una misa secreta que sólo admite fieles con paciencia.

Volvió al consultorio una mañana de septiembre. Benavídez tenía una corbata azul que parecía empeñada en decir “hoy es un poco mejor”. Hablaron de reducir, de no reducir, de líneas que suben y bajan. Él dijo que a veces sentía el pecho como un cuarto recién pintado, a veces como un galpón clausurado. Benavídez dijo que eso era esperable. Se despidieron con un apretón sin épica. En la vereda, un hombre discutía a los gritos con un taxista por un asunto que olía a malentendido. Él pensó en la palabra posología, y se rió solo: un término serio para una negociación infantil entre uno y su sombra.

Esa noche, de regreso, acomodó la caja en la mesa, al lado de la radio. La radio estaba apagada. La planta pequeña respiraba sin ruido. El prospecto, doblado, asomaba como una lengua. Lo tocó. Leyó, sin leer, la línea que ayer había sido epitafio y hoy era broma: “Mantener fuera del alcance de los niños”. Caminó hasta la ventana. El cielo tenía la textura de una hoja usada por el reverso. Dos pisos más abajo, una mujer encendía un cigarrillo y se cubría con la mano para que el viento no lo apagara. En la calle, un perro miró hacia arriba, como si supiera contar.

Guardó el papel. Puso agua. Esperó. Cuando el vapor empezó a empañar el vidrio, abrió un poco para que el cuarto respirara. Se sentó sin prisa. Tomó la cápsula con la solemnidad justa de quienes saben que no hay milagros, pero hay rituales que, cada tanto, salvan. Pensó en Cora, que llegaría el sábado con pan y alguna película mala. Pensó en su padre, bajando la persiana. Pensó en el hombre del bar, el del sobre amarillo, desapareciendo si se olvidaba de algo. Pensó, por primera vez en mucho tiempo, en mañana, como una palabra normal, sin promesas ni amenazas.

Y entonces, sin que haga falta más música, apagó la luz. La oscuridad llenó el cuarto de una manera razonable. Desde la ventana entró el ruido paciente de la ciudad. Pese a todo, durmió. Y el sueño, por fin, no fue un pasillo sin góndolas sino un andén con bancos, una fila logística de trenes que llegarían, puntuales o no, pero llegarían. En el andén, alguien había dejado un papelito doblado. No se acercó a leerlo. Lo dejó ahí, como se dejan ciertas cosas a la intemperie para que el clima haga su oficio.

A veces, cuando camino de noche por San Telmo—ese laberinto de persianas bajas, veredas levantadas y murales que envejecen como si también tuvieran turno en la carnicería—siento que la ciudad me está soñando a mí. No es misticismo ni borrachera tardía; es una modesta sospecha: que hay una frontera porosa entre lo vivido y lo imaginado, y que cruzarla no exige pasaporte, apenas un cambio de respiración.

La primera vez que lo pensé volvíamos con Lucía de la guardia del hospital. Era el invierno del 2020 y el país era una sucesión de cifras que nos rebalsaban los bolsillos del camisolín. Ella había dormido dos horas, yo ninguna. Al cruzar Independencia, un vendedor ambulante se quedó mirando la bolsa de pan que llevaba y me dijo: “¿No le parece que estamos dentro de un sueño ajeno, doctor?”. No soy médico, pero él decidió que sí. No supe qué responderle, quizá porque su pregunta era mejor que cualquier respuesta. Meses después, cuando Lucía ya no estaba, caminé por la misma esquina y el vendedor había desaparecido. Nadie lo recordaba. 

Un sueño del sueño, pensé, una doble exposición. Desde entonces cultivo esa sospecha como quien riega una planta rara: a veces da flores imposibles y a veces solo hojas silenciosas.

No escribo estas líneas para demostrar nada sino para ordenar. El ensayo es una forma de caminar con ideas; el relato, una manera de que las ideas encuentren una silla. Lo que sigue es un viaje de un hombre común por una ciudad que podría ser cualquier ciudad, y por una época que—si me apuran—se parece demasiado a la nuestra.

Las tardes tienen una luz que le perdona todo a Buenos Aires. A esa hora me siento en un bar con nombre de almacén antiguo, pido un café que pagará mañana mi tarjeta y abro una libreta donde dibujo mapas. No mapas reales, sino cartografías íntimas: lugares que existieron solo una vez, frases que me dijo mi padre en el taxi cuando yo tenía ocho años, el olor a trementina en el taller del viejo letrista que pintó los carteles del mercado. Son mapas para no perderme del todo cuando el mundo insiste en mover las esquinas de lugar.

Si soy honesto, lo que busco en esos mapas es el borde exacto de lo real. Lo real, lo de todos los días—el boleto del colectivo, la inflación como una humedad que sube por las paredes, la navaja del alquiler en la garganta—parece incuestionable. Pero hay momentos en que algo se abre, una rendija, y por esa rendija entra otra luz. No la que fotografían los turistas, sino una luz que pregunta: “¿Y si esto fue pensado por alguien? ¿Y si no hay un ‘afuera’ definitivo?”. El riesgo de la pregunta es volverse cínico o volverse santón. Trato de una tercera opción: quedarme con la duda en la mano, como quien sostiene una moneda rara y la hace sonar en la mesa para escuchar qué tiene adentro.

Hay una escena que vuelve. Lucía decía que todo duelo es una conversación con una silla vacía. La silla que vuelve es la de la sala de espera del Hospital Muñiz. Encima hay una revista de hace tres años; adentro, una nota sobre un festival que no se hizo. Cada tanto me siento, abro la revista y leo esa agenda de promesas que no tendrán lugar. Es un gesto tonto, pero es mi forma de recordar que el tiempo también ficciona. El pasado no es confiable: cambia de peinado cuando nos distraemos.

“¿Vos te fijás en los precios remarcados como si fueran subtítulos de una película extranjera?”, me preguntó una vez Mabel, dueña del bar. “Suben y bajan, pero no se entiende la trama.” Reímos. Después pensé que quizá la trama no está en los números sino en los gestos, en los micro-acuerdos, en las epidemias de cansancio que terminan siendo decisiones políticas. Aprendí que todo lo grande empieza en una mesa, en una discusión de sobremesa, hasta que alguien se levanta, lava los platos y dice “basta”.

Mi padre decía “basta” cuando veía un desorden inútil. No era autoritario; era un artesano paciente. “El mundo ya es confuso, hijo—me decía—, que por lo menos la mesa tenga los cubiertos derechos”. La ficción, descubrí tarde, es una mesa con los cubiertos derechos en medio de una cocina a oscuras: no ilumina todo, pero ordena un perímetro para que podamos comer.

A media cuadra de mi casa hay un gimnasio diminuto. No es de lujo, pero tiene una bolsa de boxeo que cuelga como una lámpara roja. Entré una tarde por timidez y me quedé por la honestidad del ruido. Golpear la bolsa me enseñó dos cosas: que cada golpe es una pregunta (“¿cuánto de mí cree en mí?”) y que el cuerpo también escribe. 

Escribir con los puños no es violencia; es una caligrafía elemental que marca ritmos en el aire. En ese sudor encontré, paradójicamente, una forma de realidad: no la que aparece en los contratos o en las noticias, sino la que confirman los latidos.

Una noche llegó al gimnasio un hombre con saco. Parecía un gerente perdido. Nos vio y dijo disculpas, estoy buscando una dirección. El entrenador, que habla con pocas palabras, le dibujó el camino en un papel. Antes de irse, el hombre miró la bolsa y la tocó con dos dedos, como quien verifica la trama de una tela. “Yo de chico venía con mi abuelo—dijo en media lengua—. Él decía que pegarle a la bolsa era como corregir una frase: si está floja, se nota; si está tensa, también. Hay que encontrar la música.” Nadie dijo nada, pero todos entendimos. Cuando se fue, el entrenador agregó: “Hoy pegamos limpio”. Y pegamos limpio, como si esa noche también alguien nos estuviera corrigiendo desde otra mesa.

No voy a convertir el gimnasio en metáfora fácil, pero hay una correspondencia. Vivimos corrigiendo: planes, precios, pronósticos, hábitos. La realidad se nos presenta como un borrador eterno. Se reescribe al ritmo de la neurosis social. Pero de tanto corregir, a veces olvidamos qué queríamos decir. Es el peligro de la época: confundir el procesador de texto con el poema.

Una tarde de verano fui a la feria. Había un puesto con fotografías antiguas, esas cajas de cartón donde duermen desconocidos que posan para la eternidad. Elegí una: un hombre y una mujer en un balcón; detrás, un río. En la contratapa alguien había escrito: “Rosario, 1967”. Compré la foto porque el hombre tenía una sombra en el hombro izquierdo que se veía como un pájaro a punto de alzar vuelo. Llegué a casa y la puse sobre la heladera. A la mañana siguiente, la sombra se había corrido un centímetro hacia la derecha. No fue la humedad ni el reflejo; lo supe con esa certeza inútil con la que se reconocen los milagros domésticos.

Podría decir que fue un truco de la luz; prefiero creer que la foto siguió viviendo su destino de foto y que, al mover su sombra, me recordó que lo real no es un archivo, es una conversación que continúa. Ese centímetro me enseñó más que un curso de metafísica. Y me dio una especie de tranquilidad: si la sombra se mueve, yo todavía estoy a tiempo de moverme.

Con esa calma fui a visitar a mi madre. Vive en un departamento donde la radio está siempre encendida aunque nadie la escuche. Me recibió con la pregunta que repite, mantra de la memoria en fuga: “¿Y vos quién sos?”. Ya no me hace daño. Le conté la historia de la sombra. Ella sonrió y dijo: “Entonces guardala en el freezer, para que no se vaya del todo”. Anoté su consejo porque, a veces, las metáforas domésticas son las más serias.

No todo es leve. La realidad de los últimos años ha sido muchos adjetivos al mismo tiempo: dura, movediza, indecente, fatigada. 

Vi vecinos mudarse con menos cajas de las que trajeron cuando llegaron. Vi jubilados detenerse frente a la panadería como quien mira un cuadro abstracto. Y sin embargo, también vi pequeños actos de ingeniería afectiva: amigos que hacen vaquitas discretas, mozos que suman una medialuna sin cobrarla, maestras que reciclan la esperanza como quien arregla una lámpara vieja y la vuelve a encender.

En este paisaje la ficción no es un escape sino un método. Inventamos para sobrevivir; narramos para medir el aire; exageramos para ver mejor. Cuando era chico, mi abuelo me enseñó a enrollar un hilo alrededor del dedo y tirar hasta que el nudo se rinda. “Hay nudos que solo ceden si les contás una historia”, decía. Ahora pienso que tenía razón. Hay realidades que no sueltan si no las nombramos en un idioma que todavía no aprendimos del todo.

Un amigo economista—bueno, un economista que sospecha de los economistas—me dijo hace poco: “El problema de la pobreza es, también, un problema de imaginación. No de fantasía, de imaginación: de ver otra distribución posible de lo que ya existe”. Me quedé con esa palabra: distribución. Distribuir es repartir panes, sí; pero también es repartir miradas, tiempos, calor, sombra. ¿Podemos imaginar otra forma de sombra para el hombro de aquel hombre de 1967? ¿Otra forma de sombra para nosotros?

Escribo y escucho la heladera. También escucho un vecino que canta bajito “Quedémonos un poquito más”. Hay una lluvia que aún no decide si vendrá. Todo es umbral. Y en los umbrales suelo ver a Lucía, con el pelo desordenado por el barbijo mal colgado, diciéndome: “La gente cree que la realidad es el telón, pero es la cuerda. Hay que tensarla lo justo”. Me río solo. Si alguien me viera ahora creería que me falta un tornillo. Tal vez sí: tal vez a los que escribimos nos falta un tornillo y por esa ranura entra la historia.

Hace unos días soñé con un tren que iba hacia ninguna parte y sin embargo llegaba a destino. Bajábamos todos, nos mirábamos y, como no sabíamos de qué estación se trataba, la nombrábamos en voz alta. La estación se convertía en lo que decíamos. Uno gritaba “Esperanza” y aparecía un kiosco de diarios con revistas de colores. Otro decía “Ajuste” y se cerraban las persianas de los negocios. Yo dudaba. No encontraba la palabra que no tuviera truco. Quizá por eso me desperté con dolor de mandíbula: apreté los dientes para que no me pusieran un nombre equivocado.

Hay ficciones—las peores—que nos nombran para que nos quedemos quietos. Y hay ficciones—las más difíciles—que nos nombran para ver si podemos movernos. Esta, la que escribo ahora, quisiera ser de las segundas. No por generosidad sino por necesidad: si la sombra se desplaza un centímetro, no puedo seguir llamando “quietud” a lo que pasa.

Este mediodía me crucé con el vendedor ambulante de los panes. No era él, claro; era otro, con los mismos ojos. Me preguntó si quería chipás. Dije que sí, por fidelidad a un fantasma. “¿Sos de por acá?”, me dijo. “Más o menos—le respondí—. Me voy mudando de cuerpo de vez en cuando.” Rió como si entendiera. Y yo sentí, por un instante, que la realidad y la imaginación se daban la mano con naturalidad, como dos viejos vecinos que comparten escalera.

Comimos chipá en la vereda. El hombre me contó que venía de Moreno a la madrugada, que a veces no vendía nada y que cuando eso pasaba se consolaba pensando que “hay gente que vende humo y mirá lo bien que le va”. Lo dijo sin bronca. Yo le hablé de la foto, de la sombra que se movía. Me escuchó con atención de psicoanalista. Antes de despedirnos me dijo: “Si la sombra se mueve, es que el sol todavía trabaja. Entonces hay que seguir.” Lo dijo y se fue, como quien entrega una frase con vencimiento.

Regresé a casa con un chipá en el bolsillo. Pensé en los mapas, en los cubiertos derechos, en el freezer de mi madre, en el gerente del saco, en Lucía y su cuerda. Pensé en que la realidad no es un bloque duro sino una masa elástica con memoria; que cada gesto deja una marca y que la marca, con el tiempo, se vuelve camino. Pensé, en fin, que no sé si la ciudad me sueña o la sueño yo, pero que—mientras dura el sueño—puedo elegir comportarme como si fuera verdad. Y eso, en estos años deshilachados, ya es bastante.

A esta altura del relato el ensayo vuelve a pedir la palabra. ¿Qué aprendí? Que el borde exacto de lo real no se mide con instrumentos de precisión sino con pequeñas fidelidades: pagar el café aunque duela, dejar una propina cuando se puede, llamar a un amigo, decir “basta” en la mesa, corregir una frase hasta que encuentre su respiración, golpear la bolsa con música, guardar en el freezer una sombra demasiado inquieta. Aprendí que el mundo, si se lo mira con atención amorosa, es una red de secretos a cielo abierto. Aprendí que la esperanza no es una emoción sino un oficio: cuesta, cansa, a veces no paga, siempre deja callos.

Podría cerrar con una teoría sobre ficción y política, sobre capitalismo y duelo, sobre la gramática del cuerpo y la redistribución de la sombra. Pero prefiero algo más humilde, una escena. Esta noche, cuando el semáforo de la esquina haga esa pausa que nadie respeta, voy a quedarme un segundo mirando el reflejo de las luces en el charco que dejó la lluvia que finalmente llegó. En ese charco—te lo juro—voy a ver a un hombre y a una mujer en un balcón rosarino de 1967. La sombra del hombro de él hará su trabajo de moverse un centímetro y yo haré el mío de creerle. Después voy a cruzar, con cuidado, como si la calle también me estuviera probando. Y si alguien me pregunta a dónde voy, diré la verdad: voy a comprar pan. Porque la realidad, cuando se la honra con cosas pequeñas, te deja pasar. Y esa, quizá, es la única frontera que me interesa cruzar sin documentos.

Si mañana amanezco en el sueño de otro, llevaré mis cubiertos y mi libreta. Pondré la mesa, preguntaré dónde está la cuerda y haré la prueba de siempre: tensarla un poco, lo justo, hasta que la música empiece. Y si no llega, esperaré. No por resignación sino por método. Porque a veces, para que empiece la música, primero hay que escuchar el silencio que la rodea. Y en ese silencio—si uno es paciente—suele aparecer lo que algunos llaman realidad y otros, con idéntico respeto, prefieren llamar historia.

No sé cómo llegué ahí. O tal vez sí, pero no lo recuerdo con claridad. Lo cierto es que estaba en una oficina antigua, de esas que parecen olvidadas por el tiempo pero no por el polvo. El ascensor jaula todavía resonaba a mis espaldas, con ese chirrido metálico que parecía una advertencia más que una bienvenida. Frente a mí se extendía un pasillo angosto, de pisos de marqueterie gastada y brillantes, como si alguien se hubiese empeñado en lustrarlos para conservar una dignidad que el resto del edificio había perdido hace décadas.

Tenía que encontrar un baño. Esa era la urgencia. Una necesidad tan primaria como absurda en medio de semejante escenario. El cuerpo siempre impone su ley, aun en medio del misterio. Caminaba con la entrepierna tensa, los pasos contenidos, cruzando oficinas con puertas de madera oscura y vidrios esmerilados que dejaban ver sombras pero no personas. Nadie salía. Nadie entraba. Nadie hablaba. Pero se escuchaba el murmullo de papeles siendo movidos, teclas de máquina de escribir golpeadas con ritmo maquinal, el suspiro lejano de un ventilador lento. Todo parecía funcionar, pero sin vida.

Al mirar a mi alrededor, lo primero que me llamó la atención fue la luz: no era amarilla ni blanca, sino una mezcla enfermiza de ambas, como si las lámparas del techo no quisieran decidirse entre iluminar o esconder. Esa penumbra persistente le daba al lugar un tono viscoso, como si yo no caminara por aire sino por un líquido espeso, denso. Cada paso costaba más que el anterior. Y mi vejiga amenazaba con traicionarme en cualquier momento.

Me detuve frente a una de las puertas. En el vidrio opaco se leía: “Departamento de Archivos y Correspondencia”. Dudé un momento. Tal vez ahí podría preguntar. O tal vez no. Pero ya no me importaba mucho. Giré el picaporte helado.

Dentro, una mujer de pelo recogido, prolijo, impecable, mecanografiaba sin levantar la vista. Llevaba una blusa blanca cerrada hasta el cuello y un rodete tirante como un lazo de advertencia. Era joven pero parecía vieja. El teléfono negro con disco giratorio a su lado no sonaba, pero aún así ella parecía escucharlo.

Me acerqué con cautela, casi disculpándome por existir. Y apenas estuve a medio metro de su escritorio, sin mirarme, dijo con voz seca:

—Segundo pasillo a la derecha, después de la máquina de café. La puerta sin cartel.

Me quedé quieto. No le había dicho nada. Ni mi nombre, ni mi pregunta, ni siquiera un carraspeo. Ella continuaba tipeando, como si yo ya no estuviese allí

—Gracias —alcancé a decir, aunque no estoy seguro de que lo haya oído.

Volví al pasillo. El eco de mis pasos parecía seguirme con un segundo de retraso, como si alguien caminara detrás de mí, copiando cada uno de mis movimientos con un leve desfase. Crucé el primer pasillo, el segundo, y divisé la máquina de café: una de esas viejas, con palancas cromadas, fuera de servicio. El olor a café rancio era fuerte. Algo dulce y fermentado flotaba en el aire, como si alguien hubiese derramado licor de café años atrás y nunca se hubiese secado del todo.

Y entonces la vi: la puerta sin cartel. De madera maciza, con una manija de bronce ajada por los años. Sentí un nudo en el estómago. No sabía por qué, pero estaba seguro de que algo no estaba bien detrás de esa puerta. Quizás fuera la forma en que vibraba ligeramente, como si respirara. O tal vez era el silencio súbito que se había hecho en el pasillo. Ni teclas. Ni papeles. Ni pasos. Solo mi respiración y la necesidad urgente de hacer pis.

Abrí la puerta.

Oscuridad. Un cuarto estrecho, sin ventanas. El interruptor estaba al costado. Lo toqué. Nada. Pero había una luz muy tenue que venía del fondo. Como una rendija. Avancé con pasos cortos. El suelo ya no era marqueterie: era cemento rugoso, irregular, casi húmedo. Y el olor cambió. Ya no era café, ni polvo. Era algo más ácido. Como óxido. Como sangre vieja.

Vi una segunda puerta. Más pequeña. Entreabierta. Y dentro, un inodoro. Antiguo. Con una cadena colgando del techo. La habitación estaba helada. Entré, agradecido, dispuesto a aliviar por fin la presión en mi cuerpo. 

Un respiro precario dentro de esa celda helada. Terminé y busqué con la mirada el lavamanos: estaba ahí, empotrado en la pared, apenas iluminado ahora por una lámpara de tubo que parpadeaba como si dudara de su propósito.

Lo extraño no era su aspecto —todo en ese edificio era extraño—, sino el artefacto que colgaba encima de la canilla. A simple vista parecía un viejo dispenser de jabón, pero no el líquido moderno: esto era otra cosa. Una carcasa de hierro que dejaba asomar dos rodillos cubiertos por lo que parecía ser jabón en barra endurecido, con una textura rugosa, casi metálica. Había una placa con letras grabadas: “HIGIENE AUTOMÁTICA – MODELO R49 – Uso exclusivo interno”.

Metí primero la mano derecha, apenas un par de segundos. Los rodillos giraron, raspando la palma y los dedos. La sensación no fue agradable, pero tampoco dolorosa. Una aspereza mecánica, como si una máquina ciega ejecutara una rutina sin entender qué estaba tocando. Después, con algo de duda, metí la izquierda.

Ahí fue distinto.

Apenas entraron los dedos, el sistema se activó con una violencia inesperada. Los rodillos apretaron, giraron más rápido, y algo se trabó. El índice quedó atrapado. Tiré con fuerza, pero era como si el aparato se hubiese cerrado sobre mí con intención.

Tuve que forzar el brazo hacia atrás, haciendo palanca con el cuerpo, hasta que un chasquido seco me anunció que algo había cedido.

Un ardor me recorrió el brazo, pero no había sangre. Nada que indicara una herida real. Miré la mano izquierda.

El dedo índice tenía una protuberancia en la yema. Brillaba. Una especie de bulto fluorescente, verdoso, como si una luciérnaga se hubiera incrustado bajo la piel. Pero no era orgánico. Al mirar más de cerca, vi que era una pieza metálica. Una tuerca. Pequeña, perfectamente embutida en la carne. No había corte. No había dolor ya, solo un hormigueo eléctrico, como si esa parte de mí empezara a funcionar con otra lógica.

—¿Qué carajo es esto…? —dije en voz baja, sin esperar respuesta.

Me acerqué al espejo sobre el lavamanos. El reflejo era borroso, empañado sin vapor. No había transpirado. No había vapor en el ambiente. Y sin embargo, la superficie temblaba levemente, como si no reflejara exactamente lo que debía.

Y entonces, en el reflejo, vi que no estaba solo.

La mujer de la blusa blanca estaba detrás de mí, apenas unos pasos más atrás, mirándome sin expresión.

Me giré.

Nada.

Vacío.

Solo el zumbido bajo de algún fluorescente agonizante en el pasillo.

Volví a mirar al espejo. Ella seguía ahí, pero ahora su imagen me imitaba. Hacía los mismos gestos que yo, pero un segundo antes. Como si me pensara antes de que yo actuara. Como si supiera lo que iba a hacer antes que yo mismo.

Mi dedo índice —el de la tuerca— empezó a moverse solo. Lento. Girando sobre sí mismo. Una vuelta. Dos. Tres. Como un tornillo que se ajusta o desajusta sin razón. El hormigueo creció.

No podía controlarlo.

Quise salir corriendo, pero el reflejo no se movió.

La puerta estaba abierta. El pasillo se estiraba hacia una oscuridad que no parecía tener final. El piso ya no era marqueterie. Era otro. Un material que imitaba la madera, pero más frío, más liso, como si el edificio hubiese decidido renovarse en medio de la pesadilla.

Avancé.

Los tubos de luz del techo chisporroteaban al pasar, uno por uno, como encendiéndose con mi proximidad y apagándose al dejar de verme. El dedo con la tuerca giraba por momentos sin mi permiso. O tal vez era yo quien ya no distinguía qué parte de mi cuerpo obedecía a mi voluntad y cuál no.

El pasillo, de pronto, terminó. Frente a mí: una puerta.

La misma.

De madera oscura, sin cartel.

La reconocí por la mancha ovalada sobre la superficie, como la silueta de una antigua chapa que fue arrancada hace años. Era idéntica a la del baño anterior. O al menos eso quise creer. Tal vez nunca había salido de ahí. Tal vez había entrado de nuevo sin notarlo.

Empujé.

El baño estaba intacto.

El lavamanos, el espejo, el dispensador con rodillos metálicos. Pero ahora sabía lo que me esperaba. El reflejo seguía empañado. Me acerqué al espejo con cautela. No había nadie detrás de mí. Esta vez. Mi rostro parecía más pálido. O tal vez el reflejo estaba amarillento. Era difícil decirlo.

Miré mi dedo.

La tuerca ya no estaba.

En su lugar, había una pequeña hendidura. Como si nunca hubiese existido.

Como si ese dolor no me perteneciera.

Lavé las manos sin meterlas en el aparato. Dejé correr el agua fría. Me incliné para mojarme la cara.

Y entonces, al levantar la vista, me encontré frente al espejo… justo en el momento en que entraba al baño.

Era yo.

Entrando.

Reflejado.

Con los mismos pasos.

El mismo gesto apurado.

El mismo rostro de quien está a punto de desbordarse.

Me giré.

La puerta se abrió.

Y entré.

Yo mismo.

Me vi entrar.

Y me vi mirarme.

El que acababa de entrar me miraba con la misma cara de incredulidad que yo había tenido segundos antes. Pero no hizo nada. Caminó hacia el inodoro. Repitió mi camino exacto. Yo retrocedí contra la pared, sin poder entender cómo era posible.

Quise gritarle algo. Advertirle. Pero sabía que no iba a servirme. Porque ya lo había vivido. Porque ya había estado ahí. Porque ese otro yo no podía escucharme.

No era una repetición perfecta. Cada vuelta era distinta. Sutilmente. Como si el edificio improvisara variaciones sobre una melodía enfermiza. El segundo yo se lavó las manos. Esta vez, metió solo la izquierda. El rodillo lo atrapó. Lo vi tirar. Lo vi gemir.

Y cuando extrajo la mano, en lugar de una tuerca, tenía incrustado un reloj pequeño. Redondo. Sin agujas.  Fluorescente.

Lo sostuvo en la palma como si fuera un insecto vivo.

Y entonces desapareció.

No explotó. No gritó. No se esfumó como en una película. Simplemente, ya no estaba.

Me quedé solo.

Otra vez.

Hasta que la puerta se abrió.

Y entré.

Por tercera vez.

Ya no había sorpresa.

Ya no había negación.

Lo entendí como se entienden las cosas en los sueños: sin pensar.

Era el mismo lugar. Pero cada vez algo cambiaba. Una voz distinta en el pasillo. Un leve cambio de luz. El espejo con una grieta nueva. El dispensador con una placa oxidada. La secretaria, a veces, me saludaba con una sonrisa. A veces, ni me veía.

Y cada vez, al lavarme las manos, algo diferente quedaba atrapado en mí.

Una tuerca. Un reloj. Un anillo sin símbolo. Una tecla de máquina de escribir.

En una vuelta, el dedo índice directamente no volvió.

Solo un pequeño perno cromado ocupaba su lugar.

Me pregunté si estaba acumulando piezas de una maquinaria más grande. Si cada yo que entraba dejaba una parte en ese baño y se volvía otra cosa al salir. Si es que alguno realmente salía.

¿Y si el edificio no era un lugar, sino un mecanismo?

¿Y si nosotros, los que lo recorríamos, éramos solo repuestos?

Quise volver al ascensor jaula. Pero no estaba. Ya no lo encontraba. Caminaba los mismos pasillos, giraba en las mismas esquinas, pero la jaula siempre estaba en el piso de arriba, o abajo, o no llegaba nunca.

En su lugar, había puertas.

Siempre la misma.

Siempre sin cartel.

A veces me siento esperando junto al lavamanos.

Veo entrar al próximo.

Lo observo.

Lo compadezco.

Pero también lo envidio.

Todavía no sabe.

Todavía cree que está buscando un baño.

Todavía cree que puede irse.