El televisor colgaba torcido sobre la barra, como si también estuviera cansado. La imagen tenía una niebla permanente de estática, pero el zócalo se veía clarísimo, en letras blancas sobre rojo:

“SIGUEN LOS PROBLEMAS CON LOS TIEMPOS DE ENTREGA”

—Subime el volumen, capo —dijo alguien desde el fondo, entre el humo del café quemado y el olor a fritura.

El mozo agarró el control remoto, lo apuntó con resignación profesional y apretó el botón. El bar se llenó con la voz nasal del periodista:

—La realidad es que las quejas van en aumento. Por un lado, los consumidores que dicen que los deliverys tardan demasiado en las entregas y, por otro, las aplicaciones que dicen que el problema se suscita entre el tiempo del pedido y lo que tardan en conseguir el órgano en cuestión. Mientras tanto, el Estado sigue sin declarar nada al respecto, con un silencio que preocupa…

Mauro levantó la vista del celular. Tenía la app abierta sobre la mesa, el fondo amarillo chillón, la mochila isotérmica apoyada contra su pierna. Estaba vacía, por ahora. Vacía y limpia, todavía con ese olor a plástico nuevo que le recordaba vagamente a un consultorio.

—Las autoridades del Ministerio de Introspección Humana, a cargo de este tema —continuó el periodista—, dicen que los medios están exagerando la situación buscando minar la credibilidad del Estado Nacional.

El bar murmuró. Siempre había un murmullo en ese bar, pero ahora se afinó, se hizo comentario, queja, chiste.

—Ministerio de qué cosa… —se rió uno en la mesa del dominó—. De introspección. Eso es: que se miren el ombligo mientras la gente se muere.

Las fichas golpearon la mesa con un chasquido seco. Del otro lado, una señora revolvía el azúcar del té como si quisiera perforar el fondo de la taza.

Mauro volvió a mirar el celular. En la parte superior de la app había un contador que se actualizaba solo: “Pedidos en espera de asignación: 37 / Órganos en tránsito: 12 / Demoras críticas: 5”.

Apoyó el dedo sobre la pantalla, sin tocar nada, solo sintiendo el vidrio frío.

Había empezado repartiendo empanadas, hacía años, cuando todo esto todavía era más o menos simple: comida, paquetes, algo de supermercado. Después vinieron las recetas médicas, los estudios, las bolsas con medicamentos oncológicos que le hicieron ruido la primera semana y después se volvieron paisaje.

La nueva categoría había llegado seis meses atrás, con una actualización de la app: “ÓRGANOS Y TEJIDOS / Tarifa dinámica / Bonos por urgencia”. Le pidieron que firmara un consentimiento extra, una cosa larguísima que hablaba de isquemias, tiempos máximos, protocolos. Le hicieron un curso de dos horas por videollamada: “No abrir la mochila”, “No desviarse del recorrido sugerido”, “No detenerse más que lo estrictamente necesario”.

El primer corazón que llevó lo soñó una semana entera. No lo vio, pero lo imaginó igual, latiendo despacio adentro de una heladera portátil, adentro de su mochila, arriba de su espalda transpirada, bajando él por Scalabrini a contramano para esquivar un embotellamiento. Un corazón con dueño, con nombre, con alguien mirando un reloj en un quirófano.

El televisor cambió a una placa donde se veía un gráfico: flechas, relojes, siluetas de motoqueros con casco.

—Según fuentes del sector privado —seguía el periodista—, el cuello de botella no está en el transporte, sino en la etapa de procura. Desde que el paciente solicita el órgano hasta que se consigue uno compatible pasan, en promedio, 36 horas. Sin embargo, para la opinión pública, el foco está puesto en el último eslabón: el repartidor.

Mauro tomó un sorbo del café ya frío. Había aprendido a tomarlo así, a la corrida, sin exigir temperatura, sabor ni nada. La moza lo miró de reojo.

—¿Vos no estás en eso? —le preguntó, secándose las manos en el repasador—. ¿No andás con esas mochilas raras?

Mauro señaló la mochila a su lado.

—Esa es la básica. Cuando me asignan crítico me mandan una especial, viene sellada. No se puede ni tocar, supuestamente.

—¿Y se siente? —insistió ella—. No sé, ¿te pesa distinto saber que llevás un riñón ahí adentro?

Él se encogió de hombros.

—La primera vez sí. Después… qué sé yo. Lo que pesa es el tiempo.

En la pantalla, ahora, mostraban una entrevista a un tipo de traje, peinado perfecto, fondo de oficina minimalista. Abajo, el rótulo decía: “Subsecretario de Comunicación Empática – Min. de Introspección Humana”.

—Lo que hay que entender —decía el funcionario— es que estamos en un período de ajuste del sistema. La tercerización de la logística fue una decisión para ganar eficiencia y transparencia. Hoy cualquier ciudadano puede seguir en tiempo real el recorrido de su órgano asignado desde el celular. Eso antes no existía. Obviamente, en todo cambio hay resistencias…

En la mesa de al lado, un viejo golpeó el vaso con el dedo.

—Mi hermano se murió esperando un trasplante —dijo, sin mirar a nadie—. En el ‘98. Nadie te mostraba un mapita con la motito. Te decían “no llegó a tiempo” y listo. Ni app, ni zócalo, ni Ministerio del Carajo. ¡La puta que lo parió!

Mauro se quedó clavado en la frase “seguir en tiempo real el recorrido de su órgano asignado”. Era literalmente así: te llegaba la notificación, “Tenés un órgano en camino”, y aparecía el dibujito de la moto acercándose a la clínica. En los grupos de la app circulaban capturas de pantalla: familias hipnotizadas frente a la tele, viendo cómo el punto avanzaba a paso de tortuga por una avenida colapsada.

El celular vibró.

NUEVA ORDEN – CATEGORÍA ÓRGANOS Y TEJIDOS (URGENCIA ALTA)

El corazón se le subió a la garganta un segundo. Apretó “Aceptar” casi por reflejo. La pantalla cambió a un mapa: Banco Municipal de Órganos en Parque Patricios / Destino: Sanatorio Privado Alma Finita, Núñez. Tiempo estimado: 41 minutos. Tiempo máximo sugerido: 35.

“Bonificación: +300% / Penalidad por demora: -70% + Reporte”.

—¿Te llegó? —preguntó la moza, como si hubiera escuchado.

—Parece que sí —dijo él, levantándose—. Me toca “laburar por la Patria”.

Mauro dejó unos billetes arrugados sobre el plato, se colgó la mochila vacía y salió al aire pesado de la tarde. Era un enero raro para ser 2027. El cielo de Buenos Aires tenía el mismo color que el televisor: un gris cansado con manchas.

En la esquina, otros dos repartidores fumaban apoyados en sus motos decoradas con calcos fluorescentes.

—¿Críticos hoy? —preguntó uno con acento venezolano. El de la moto roja.

—Recién me cayó uno —dijo Mauro—. Banco de Órganos a Núñez.

—Uh, lindo viajecito pana —se metió el otro—. Ojalá no se te ocurra a nadie cortar la General Paz por alguna pelotudez.

Se rieron, pero fue una risa corta, sin ganas. Todos sabían que en los protocolos internos de la app “causa de fuerza mayor” no incluía piquetes, protestas, tormentas eléctricas, ni apagones. Si llegabas tarde, eras vos ni más ni menos. Con el algoritmo no se discutía.

Mauro se subió a la moto, ajustó el casco y marcó “En camino al origen”.

La ciudad se le vino encima en un collage de bocinazos, colectivos jadeantes, autos que se cruzaban sin mirar. Cada semáforo en rojo se le aparecía como un contador regresivo privado. Cada peatón lento, como una mini conspiración personal.

En el trayecto hasta el Banco de Órganos, el celular no paró de vibrar con notificaciones que se superponían: “Nuevo comunicado del Ministerio de Introspección Humana”, “Video viral: repartidor llega tarde y paciente no entra a quirófano”, “Editorializa Gonzalo Paz: ¿Son los motoqueros culpables o víctimas del sistema?”.

En el ingreso al Banco, un guardia vestido de gris lo detuvo con un gesto.

—Categoría.

—Órganos y tejidos. Mauro Brizuela. Pedido 7FQ-29.

El guardia miró la pantalla que tenía pegada a la garita, asintió y lo dejó pasar. Adentro, el aire estaba helado y olía a lavandina. Un pasillo, puertas cerradas, luces frías. Un hombre con ambo verde lo esperaba con una caja blanca sobre un carrito.

—Pedido 7FQ-29 —repitió, como si fuera un número de rapipago—. Riñón adulto, O positivo. Destino: Alma Finita Núñez. Tenés treinta y cinco minutos desde que yo confirmo en el sistema. ¿Sabés cómo es?

Mauro asintió. El tipo escaneó el código de barras de la caja, luego el código QR en la pantalla de la app de Mauro. Un bip agudo llenó el silencio de ese salón enorme por un segundo.

—Listo. Empezó a correr. Buena suerte.

El “buena suerte” sonó más automático que humano, pero Mauro igual lo agarró al vuelo, como quien agarra una estampita antes de un examen, aunque no crea. Guardó la caja dentro de la mochila especial que le acercó otra asistente: más rígida, con cierres metálicos y un sello de seguridad que hizo clic.

En la pantalla de su moto, el mapa se agrandó: una línea azul marcaba el camino sugerido. 35 minutos. El número titilaba.

Arrancó.

A los dos cuadras ya estaba insultando al tránsito. Un camión atravesado, una ambulancia detenida con las luces apagadas, un policía distraído hablando por el celular. Pensó en el tipo del bar que hablaba del hermano muerto en el ‘98. Pensó en todas las veces que, llevando pizzas, él se había permitido un desvío de dos cuadras para pasar a buscar a su hijo por lo de la madre y dejarlo en la casa de la abuela. Con un riñón en la espalda, no había margen para nada.

En un edificio de Núñez, al mismo tiempo, una mujer miraba la pantalla de su celular. Tenía las manos temblorosas. El dibujito de la moto avanzaba por una avenida pixelada. Abajo decía: “Tu órgano está en camino. Llegada estimada: 17:22”. Miró el reloj de pared: 16:51.

Detrás de ella, en la sala de espera del sanatorio, alguien dejó escapar un sollozo. Un médico, con las ojeras hundidas, discutía en voz baja con un hombre de traje: “No podemos entrar a quirófano sin el órgano”, “Sí, sé que el protocolo dice eso”, “No, no es un tema de recursos, es un tema de tiempo biológico”.

Mauro no sabía nada de esa escena, pero la imaginaba. Había aprendido a imaginar las dos puntas del recorrido para no sentirse tan pieza suelta. En la app, el lugar del destino aparecía como un pin frío, sin rostros, sin voces. Él llenaba los huecos.

Se plantó frente a un embotellamiento en la bajada de la autopista. La línea azul del mapa se volvía roja. El número de minutos subía: 30, 31, 32.

—No, no, no —murmuró.

A la izquierda, un cantero mal cuidado. Más allá, una vereda apenas ancha para una moto. Apretó los dientes y se tiró. Esquivó un tacho de basura, una señora con changuito que lo puteó a los gritos, un perro confundido.

El celular emitió un sonido grave, distinto. Miró de reojo: “Advertencia: desvío no recomendado. Posible sanción”. Apretó “Aceptar bajo mi responsabilidad” sin pensarlo.

“Bajo mi responsabilidad”.

Le dio bronca la frase. Como si no fuera todo siempre bajo su responsabilidad. El Ministerio se lavaba las manos en un comunicado. Las empresas de delivery culpaban a “la coyuntura”, a “las variables externas”. Los usuarios dejaban reviews de una estrella: “Mi papá no entró a quirófano, el repartidor llegó tarde”. ¿Y él? Él era la flechita del mapa. Si la flechita fallaba, fallaba él.

El tiempo bajó a 29 minutos. Después a 28. El mapa dejó de estar rojo. Una voz mecánica le indicó: “En 500 metros, girá a la derecha”.

En la tele del bar donde todo había empezado, el zócalo había cambiado.

MINISTERIO NIEGA COLAPSO Y HABLA DE “CASOS AISLADOS”

El mismo periodista de antes ahora hablaba con gesto grave.

—Fuentes del Ministerio de Introspección Humana aseguran que el sistema funciona en parámetros aceptables y que los medios están magnificando episodios puntuales para instalar una sensación de caos. Sin embargo, los números de la Auditoría Ciudadana muestran que en el último mes hubo un aumento del 18% en las demoras críticas…

—Parámetros aceptables las pelotas —masculló la moza, limpiando una mesa—. Que vengan ellos a llevar un riñón en moto a ver qué les parece.

La moto de Mauro frenó brusco frente al sanatorio Alma Finita. El guardia de la puerta lo vio llegar y ya sabía. Era el tercer repartidor de órganos que entraba esa semana. El protocolo, de tanto repetirse, se había vuelto costumbre.

—¿Órganos?

—Riñón. 7FQ-29. Llegué en 33 —dijo Mauro, jadeando.

El guardia miró el celular del repartidor, el suyo, la tablet de la recepción. Un bip breve confirmó la entrega. “Tiempo de traslado: 33’12” / Dentro de parámetros recomendados”.

—Pasá, pasá —dijo el guardia, abriendo camino.

Una enfermera tomó la mochila, rompió el sello con un gesto seguro y sacó la caja blanca sin siquiera mirarlo a él. Mauro se quedó un segundo parado ahí, con las manos vacías colgando a los costados, como si le hubieran sacado algo más que la carga.

—¿Llegué bien? —preguntó, sin saber a quién.

La enfermera ya se iba pasillo adentro. Alguien, sin mirarlo, respondió:

—Por ahora, sí.

La puerta se cerró tras la caja. Mauro salió otra vez a la vereda. La moto estaba donde la había dejado, apoyada en la pata, con el celular vibrando.

CALIFICÁ TU ENTREGA
“¿Cómo describirías esta experiencia?”
⭐ Servicio prestado al sistema
⭐ Contribución al bien común
⭐ Satisfacción con tu rendimiento

Marcó todo con cinco estrellas, casi por inercia. Había aprendido que las calificaciones que él se daba a sí mismo influían, de algún modo, en cómo el algoritmo lo consideraba después. Autoexplotación gamificada.

Al instante, otra notificación:

GRACIAS, MAURO 🙌
“Tu compromiso ayuda a mantener vivo el sistema. Recordá qué te restan 323789 puntos para acceder al Programa de Prioridad Ciudadana en caso de necesitar un órgano.”

Rió, pero fue un ruido seco, sin humor.

—Claro —dijo en voz alta, mirando el cielo plomizo de Núñez—. Cuando se me funda el hígado de tanta fritura que me como al paso, capaz me mandan un pibe como yo con una mochila.

Se imaginó a sí mismo del otro lado del recorrido. En una cama, mirando una pantalla donde una moto avanzaba por una ciudad saturada. “Tu órgano está en camino”. El zócalo en la tele hablando de “problemas con los tiempos de entrega”. El Ministerio pegando comunicados prolijos. Y un repartidor cualquiera, un Mauro 2.0, tomando riesgos idiotas para que su número no pasara de 35.

La moto vibró bajo sus piernas cuando la encendió. La app volvió a la pantalla principal. “Pedidos en espera de asignación: 42 / Órganos en tránsito: 9 / Demoras críticas: 7”.

Parpadeó. El número crecía. Siempre crecía.

Antes de apretar “Conectarme” de nuevo, miró un momento su reflejo en el vidrio oscuro del sanatorio: casco, barba de dos días, ojos cansados. Atrás, borroso, se adivinaba el movimiento rápido de camillas y guardapolvos.

Sintió una punzada rara en el pecho, un segundo. No de dolor, de eso todavía no. De intuición. De futuro posible.

“Programa de Prioridad Ciudadana”.

Puso primera.

Mientras se perdía entre autos y colectivos, la ciudad siguió con su rutina distópica de todos los días, que ya casi nadie llamaba distopía porque, al fin y al cabo, el mapa andaba, las motos llegaban y los zócalos seguían diciendo, con obstinación de título pegado:

“SIGUEN LOS PROBLEMAS CON LOS TIEMPOS DE ENTREGA”

¿Cómo se le dice a una persona que ya falleció?

Se puede referir a una persona fallecida como difunto, fallecido, finado u occiso. También existen otras formas como muerto, extinto o cadáver (que se refiere al cuerpo sin vida). La palabra que se elija dependerá del contexto y el registro del lenguaje.

Fuente: RAE

Ayer me morí. Y a partir de eso puedo sacar dos conclusiones bastante claras.

La primera: podés verte muerto, y eso, créanme, no es poca cosa. Toda la vida tuve el morbo de saber si uno podía tener esa especie de autopsia espiritual en tiempo real. Ahora lo confirmo: sí, se puede. Y si existe algo parecido a la justicia cósmica, debe ser esto, verte ahí, horizontal, sin poder quejarte ni corregir los errores de tu propio velorio.

La segunda conclusión surge de la escena misma. Me están velando. Y yo, que había pedido expresamente que no lo hicieran. En vida uno se llena la boca con decisiones que después nadie respeta. Es curioso: hasta después de muerto, te siguen desobedeciendo.

Pero viéndolo ahora, tampoco está tan mal. Es una oportunidad —última y gratuita— de ver quiénes se tomaron el trabajo de venir. Si bien yo hubiese elegido otro lugar —algo al aire libre, con árboles y sin esa mezcla de incienso y café quemado—, no me quejo. No quiero decir “más alegre” porque sería un oxímoron, pero un poco de sol no habría venido mal.

Nunca entendí por qué no se puede tener un velorio como un casamiento. Alquilar una quinta, poner el féretro sobre el pasto, brindar por los buenos recuerdos y, de paso, aprovechar para saldar cuentas. Pero claro, a nadie le gusta mezclar el luto con el catering.

Ahora que lo pienso, fui a pocos velorios en mi vida. No por falta de muertos —de esos siempre hay—, sino porque nunca supe qué hacer con las manos ni con la cara. Creo que fui a la misma cantidad de casamientos que de funerales, y en ambos casos con idéntica incomodidad.

Mi funeral, debo admitir, está más concurrido de lo que habría apostado. Tampoco una multitud, pero pensé que importaba menos. Mucho menos. Tal vez algunos vinieron solo para asegurarse de que, efectivamente, me haya ido. Siempre hay alguien que levanta la ceja y dice: “por fin se fue este sorete”. Y no los culpo. No le pude agradar a todo el mundo, ni siquiera muerto.

Convengamos que también existe esa convención de que valemos bastante más de muertos que de vivos.  Aunque se me vienen no menos de cinco caras que contrarían el postulado.

Hay gente que llora de verdad y gente que interpreta el llanto. Los segundos son mis preferidos. Son los que en vida te daban la espalda y ahora practican un dolor actoral, con lagrimeo forzado y un pañuelo que nunca se humedece. Los reconozco al instante. Son como los extras de una telenovela de los 90 que necesitan “las gotitas” para parecer conmovidos.

Me miro: bastaaante bien el cajón. Supongo que lo habrán pagado con mi plata, pero se nota el esmero. Seguramente fue mi hija quien eligió el modelo; tuvo el buen gusto de evitar la cruz tallada en la tapa. Pocas flores, lo cual agradezco, y un clima bastante distendido. Hasta diría que hay un aire de alivio, como si más de uno pensara: “bueno, al menos ya descansa… y nosotros también”.

No puedo quejarme. Y lo digo en sentido amplio: no por esta ceremonia, sino por la vida entera. Qué mejor que hacer un balance ahora que estoy muerto.

Mi vida, si alguien la observa de afuera, no fue nada espectacular, pero tampoco miserable. Un punto medio, que a veces es el peor lugar de todos. Fui un hombre que trabajó, que pagó impuestos, que se casó —quizás por error, quizás por insistencia— y que trató de no hacer demasiado ruido.
Hubo años en los que creí tenerlo todo: un auto en cuotas, un reloj que no usaba y la sensación idiota de estar avanzando. Después vinieron los años de derrumbe, esos en los que todo se desacomoda y uno empieza a darse cuenta de que el “mañana” se achica. Tuve algunos logros, sí, pero también una larga lista de cosas pendientes. Libros que no escribí, viajes que pospuse, conversaciones que callé.

Si me dieran la posibilidad de volver a una escena de mi vida, creo que elegiría un atardecer cualquiera en el balcón de mi departamento, con un whisky y sin apuro. No por nostalgia, sino porque fue de las pocas veces en que no sentí culpa ni prisa. La felicidad, al final, debe parecerse a eso: un instante sin deuda con nadie.

Y sin embargo, algo me duele incluso en esta condición etérea: no haberme animado más. Dejé algunas cosas inconclusas por falta de coraje.  A veces eso mata más que un paro cardíaco.

No sé de qué morí. Infiero que fue un accidente, porque no lo vi venir. Pero como el cajón está abierto, empiezo a sospechar otra cosa. A lo mejor me acosté a dormir y me morí, como mi abuelo. Hermosa muerte, aunque algunos crean en una contradicción.

Lo que falta es música. No mucho, algo suave, de fondo. Yo hubiese puesto “Perfect Day”, de Lou Reed, ese himno a la belleza melancólica—, o “Eleanor Rigby”, esa plegaria por los olvidados. Podrían pasarla bajito, entre los murmullos. Total, a esta altura no hay vecinos a quienes molestar ¿no?.

Están todos. Mi primera mujer y la última, que se saludan con esa cortesía gélida de las personas que se reconocen en un error común. Y vi pasar alguna que otra que anduvo entremedio, como figurante en la película de mi vida. También están mis amigos, los de siempre, los de fierro. Esos sí lo deben lamentar. No tanto por mí, sino por quedarse sin el punto de encuentro que mi muerte les ofrece. Los veo hablando de autos, de mujeres, de causas perdidas… . Como si mi cuerpo ahí en el medio fuera una excusa más para reencontrarse. Y no está mal. Hay funerales peores.

Abundan los lugares comunes: “era una buena persona”, “siempre tenía la palabra justa”, “nunca le hizo mal a nadie”. Mentiras piadosas, claro. Es difícil decir algo original frente a un muerto. Lo mismo pasaba cuando estaba vivo: la gente prefería lo correcto antes que decir lo verdadero.

Mientras los escucho, pienso que quizás la vida no sea más que un gran ensayo general para este momento. Uno pasa años aprendiendo a fingir emociones, a disimular la tristeza, a sonreír en fotos, a parecer ocupado. Y de pronto llega el día en que no hay nada más que fingir. En el fondo, todos los funerales se parecen: un poco de actuación, algo de culpa y una sobremesa sin el protagonista.

Si esto fuera una película, sería francesa, obvio. Una de esas donde parece que casi no pasa nada, pero lo que pasa abruma. Me gusta imaginar que mi historia la firmaría Truffaut: planos largos, silencios incómodos, una voz en off que no busca consuelo. La chambre verte, tal vez, donde los muertos son los únicos que no mienten. O Los 400 golpes, pero al revés: no un chico escapando del mundo, sino un hombre que por fin se libera de él.

Y mientras bajan la tapa del cajón, alcanzo a escuchar a alguien decir:
“Se fue como vivió: sin hacer mucho ruido, pero sin pedir permiso”.
No está mal como epitafio.
Hasta me saca una sonrisa.

Porque al final, morir no duele tanto.

Lo jodido es lo que pasa antes.

Despierto con la sensación de que el mundo respira lento. No sé si es de día o de noche; la luz blanca del techo no cambia nunca. Oigo un murmullo constante, como un mar que se repite dentro de mi cabeza.

El calor me arde en los pómulos. La fiebre vuelve a subir, lo sé por el peso en los ojos. Trato de moverme, pero el cuerpo no responde. Me rodea ese olor a desinfectante, a tela húmeda, a metal. Y, sin embargo, cierro los ojos y estoy otra vez en Río, en la playa al atardecer.

El cielo es naranja, el aire huele a sal. El mar se extiende hasta donde no hay más nadie. Me gusta ese instante: el silencio, el rumor de las olas, la sensación de estar solo y a salvo.

Siempre fui ruido. Viajes, mujeres, camas distintas. Corrí tanto que me gasté los pies y la memoria. Solo mi hija me mantuvo un tiempo en tierra. Hasta que aprendió a irse, como todos.

El rumor crece. Siento que el agua sube por mis piernas. La marea, pienso. Siempre me pasa lo mismo: me quedo dormido y el mar me alcanza. Quiero incorporarme, pero la espalda no se despega del colchón. La humedad no es salada, es tibia. Y huele mal.

Abro los ojos. Hay una enfermera junto a la cama. Me limpia con movimientos suaves, casi maternales. No digo nada. Sé que lo que siento entre las piernas no es agua, sino vergüenza. Desde que perdí el control, me cambian cada pocas horas.

La fiebre me devuelve a la playa. En mi cabeza, la arena todavía quema. El sol me golpea la cara y la brisa me calma un poco. Si esto es morir, pienso, ojalá el mar me cubra del todo.

Escucho mi nombre. Una voz conocida, cansada. Digo que ya voy, aunque apenas puedo mover los labios.

El sol sigue en mi cara.

No lo veo, pero lo siento arder.

A esa hora el consultorio parecía un acuario: tubos fluorescentes vibrando sobre un agua opaca, el murmullo de la calle filtrado por la persiana de aluminio, y, al centro, el médico moviendo los labios como un pez cansado. La lapicera rascaba el recetario con un sonido de lija. Él se fijó en la placa dorada con el nombre: L. Benavídez, Psiquiatría. Imaginó que la B se soltaba, caía, y la placa quedaba colgando por un tornillo, oscilando al ritmo de la respiración del médico.

—Te va a ayudar —dijo Benavídez, sin exagerar el entusiasmo—. Arrancás con uno por día, por la mañana.

Uno por día, por la mañana. La frase se le pegó al paladar, como cuando uno intenta despegar una hostia de cartón con la lengua. El médico agregó cosas que él conocía de memoria por habérselas dicho a otros médicos, como si su vida fuera una canción que pasaban en todas las radios: que no dormía, que el cuerpo era una bolsa llena de hollín, que el trabajo lo había dejado hace meses y el teléfono ahora sólo sonaba cuando la compañía pedía el pago atrasado. Que a veces, de madrugada, oía al edificio crujir como si alguien estuviera probando la resistencia del concreto con una moneda.

—Sin alcohol —dijo Benavídez, ordenando el escritorio con un golpe de nudillos—. Nada de cortar abrupto. Sin combinaciones raras. Y si una mañana te despertás con la cabeza encendida de ideas muy negras, venís. O llamás.

“Muy negras”, pensó. Le hubiera gustado preguntarle si negros eran también los pasillos desiertos de su hotel, la plaza con los bancos gastados, la heladera con dos yogures intactos desde la semana pasada. Firmó, agradeció y salió.

La farmacia quedaba en la esquina, debajo de un edificio antiguo que había perdido el revoque. En la vidriera, cremas con rostros perfectos que jamás habían dormido en colchones duros. El farmacéutico lo saludó con un gesto mínimo, sacó la caja del estante, deslizó el paquete sobre el mostrador como quien entrega una pieza de ajedrez que resigna.

—Foxetin, veinte —dijo, y empujó el postecito de promociones para ocultar el precio.

La caja era azul, celeste y blanca. Tenía un brillo triste, como el de las cosas que fingen ser nuevas. Él la giró en la mano y vio, impreso en cuerpo de hormiga, el idioma de los envases: mantener fuera del alcance de los niños, vía oral, advertencias, reacciones, sobredosis. Todo en ese susurro impersonal que se parece al de los jueces y a ciertos sacerdotes. Lo guardó en el bolsillo del abrigo.

Afuera había llovido. Las baldosas mal asentadas conservaban charcos con piel de gasoil. Caminó despacio, como si los pies supieran que estaba cargando algo que podría romperse si aceleraba. Tenía el cuarto en un hotel sin nombre sobre la Avenida Constituyentes, al lado de una carbonería clausurada. Subió la escalera ladeada hasta el segundo piso y empujó la puerta con el hombro. Adentro, la cama angosta, la mesa de pino, la hornalla eléctrica, la ventana al pulmón del edificio. Dos toallas cansadas en el respaldo de la silla. Revistas viejas cubrían la mesita de luz, papeles que se caían a pedazos. Dejó la caja arriba, como si no importara dónde.

La primera cápsula fue un acto litúrgico. Vaso de agua turbia, trago contenido, sensación de plástico liso que rozaba la lengua. Quedó un minuto con el vaso en la mano, esperando que algo sucediera, como los niños que esperan que el televisor prenda magia cuando apretás el botón. Nada sucedió, salvo la impresión de que el cuarto, por un instante, calzaba mejor en sus bordes. Se sentó, prendió un cigarrillo, miró la pared. En la pintura había un dibujo manso: alguien había apoyado la espalda tantas veces en el mismo lugar que la cal se había oscurecido con la forma de una persona. Una especie de sobra humana, más fiel que los espejos.

No pensaba hacer nada esa noche. La quietud era un plan como cualquier otro, un modo de engañar al tiempo. Sin embargo, las piernas se movieron solas y lo llevaron hasta el bar de la otra esquina, donde el humo parecía propietario del lugar. La barra olía a cera rancia. Dos hombres hablaban de política sin mirarse, como si discutieran con la pared. La tele, en silencio, proyectaba la imagen distante de una inundación. Pidió un vaso de whisky y lo sostuvo con las dos manos, como si quisiera abrazar un resto de calor.

“Sin alcohol”, había dicho el médico. Él pensó en esa prohibición como en una broma privada del universo. Probó un sorbo. El líquido hizo su recorrido con la felicidad tímida de las cosas que aún funcionan. Se lo bebió despacio, sin furia. Cuando terminó, pidió otro. El mozo lo miró sin mirarlo y le cambió el vaso. En la mesa del fondo, un hombre que podría haber sido él dentro de quince años dejó caer la cabeza sobre los brazos y empezó a roncar.

De madrugada, volvió. La escalera del hotel sonaba a madera deshidratada. La primera noche con pastilla trajo una clase diversa de insomnio: no era la vigilia de siempre, filosa y llena de puntos de alarma, sino otra cosa, como si la mente hubiese hecho un pacto con la sombra: te dejo pasar, pero no me mires a los ojos. Bajó el volumen de la radio que tenía como única compañía, hasta que la voz del locutor fue apenas un rumor.

El segundo día llevó la cápsula a la boca con cierta ceremonia tonta. Se sorprendió pensando que, si perdía una, tal vez debía revisar la basura hasta encontrarla. Ese pensamiento lo incomodó; sabía reconocer una dependencia cuando asomaba. “No suspender bruscamente”, decía la caja. Las palabras quedaban flotando en la pieza como mosquitos que no zumban, pero están.

Pasaron algunos tipos de días: a veces crujían, a veces apenas se deshacían. Las mañanas eran el territorio más razonable. Después de la cápsula, solía caminar hasta la biblioteca del barrio. Le gustaba esa sala austera en la que nadie pedía nada. Abría libros al azar, se permitía leer sólo primeras páginas, como si no quisiera compromisos largos. En uno encontró una foto vieja: un grupo de mujeres sonrientes frente a un cine que ya no existía. Se la guardó; después, arrepentido, la volvió a meter en el lomo del libro, donde quizá se terminaría de oxidar con el paso del tiempo. Por la tarde, a veces buscaba trabajo que no llegaba: dejó currículums en dos depósitos y una fábrica de cajas. Nadie llamó. Llamaban, en cambio, los sistemas automáticos de cobranza, que ahora empezaban con “esto no es un intento de cobro” y, sin embargo, lo eran.

La primera reacción adversa lo alcanzó un domingo, cerca del mediodía. Un mareo tibio, como si el piso hubiera recordado que no estaba clavado. Se apoyó en la pared, se dejó ir con la respiración. Pensó en el prospecto: náuseas, mareos, temblores. Hizo el inventario con cierta ternura: sí, vení, decime, acá te espero. No vomitó. Pero esa tarde le costó comer. La cuchara hacia la boca parecía un ejercicio de rehabilitación. Se obligó a terminar la sopa por una superstición boba: si no la terminaba, al día siguiente el mundo iba a notar su descortesía y le haría pagar por eso.

La segunda adversidad llegó una noche, y fue menos decorosa. Estaba con Cora en su cama. Cora tenía un cabello negro lacio y una risa que había envejecido mejor que el resto de ella, sin perder firmeza. Se habían conocido en la biblioteca: él la vio dejar un libro de medicina antigua y preguntó, idiota, si era doctora. Ella respondió que no, que era cajera en un supermercado y estudiaba cosas raras, para dormir. Ahora estaban abrazados, y el cuerpo de él era una carretera cortada por derrumbe. La erección no apareció, pese al trabajo paciente de Cora, quien conocía el oficio de consolar sin pedir explicaciones.

—No pasa nada —dijo, recostándose a su lado—. Una vez leí que a veces, cuando uno quiere demasiado que algo pase, el cuerpo se asusta.

Él bromeó: —Mi cuerpo es un animalito tímido.

—Sí —dijo Cora—. Un perro que, si lo llamás muy fuerte, se mete bajo la cama y te gruñe.

Ambos caricaturizaron una sonrisa.

Se quedaron despiertos hasta tarde, hablando de cosas que nadie cree que importen: cuál fue el primer olor que recordás con nitidez, cuántas veces pensaste en agarrar un tren y bajarte en la última estación, por qué algunos ascensores parecen estar a cargo de fantasmas. Cuando ella se fue, él se quedó mirando el techo, y sintió en el pecho la mezcla rara de gratitud y vergüenza que da el ser querido a pesar de.

Un jueves, alrededor de las once, entró al bar un hombre con la cara llena de viento. Tenía esos ojos de quienes miran siempre a lo lejos, como si hubieran trabajado años en una ruta o un muelle. Pidió café y apoyó un sobre amarillo en la mesa contigua. A él le llamó la atención el sobre, quizá por el sello de un organismo que había dejado de existir. El hombre notó la mirada.

—Tranquilo —dijo—. No es una bomba.

Sonrieron. Conversaron por cortesía. El hombre era técnico en refrigeración. Contó que había sido contratado para revisar un sistema viejo en un sanatorio de la zona. Habló de compresores, de gas, de caños que sudan y caen como llaves. En algún momento, miró el vaso de whisky y le dijo:

—¿Bebés mucho?

—A veces.

—Yo también —dijo el hombre—. A veces es lo único que se deja.

Se sintieron parientes en ese instante, como si una genealogía negra los reuniera: el clan de los que negocian con su propia sombra. Cuando el hombre pagó, dejó el sobre en la mesa. Él lo levantó, se lo alcanzó: —Te olvidaste.
—Gracias —dijo el otro—. Si me olvido de esto, desaparezco.
—¿Así de fácil?
—Así de fácil —y chasqueó los dedos—. Como una luz barata.

El invierno apretó con una crueldad pareja. El hotel se volvió un pulmón mojado. Abajo, en la cuadra, un perro ladraba de manera obstinada a una ventana encendida. A veces, de noche, él abría la caja y contaba cuántas cápsulas quedaban, como quien toca las monedas en el fondo de un bolsillo. En la caja había un papel plegado que nunca había leído completo: el prospecto. Una madrugada de viento se decidió. Lo extendió sobre la mesa. La letra pequeña era una lluvia cerrada. Empezó a leer con disciplina de alumno pobre. Ahí estaban las precauciones: no asociar con inhibidores de la monoaminooxidasa; cuidado en pacientes con historia de convulsiones; monitorear posibles cambios de conducta; avisar ante ideas autodestructivas. El papel no decía “cuidado con soñar demasiado”, pero él lo leyó igual. No decía “no llames de madrugada a quien ya no te atiende”, pero él lo escuchó así. Hubo una frase que le clavó una esquina en el párpado: interrumpir bruscamente el tratamiento puede provocar síntomas de abstinencia. Pensó en todas las interrupciones bruscas de su vida: la renuncia sin plan “B”, la mudanza por escape, la pelea en la que dijo la frase que dejaba todo roto. “No cortar de golpe”, dijo en voz baja, como si fuera una plegaria.

Empezó, sin proponérselo, a organizar la mañana alrededor de ese mandamiento. Se levantaba, abría la ventana para que entrara el aire helado, ponía la cápsula en la palma como quien mide la fe, bebía. Después, caminaba. Bajaba por Defensa, burlaba vendedores, cruzaba a San Telmo, miraba las antigüedades con una mezcla de desprecio y cariño. A veces se sentaba en un café distinto, por probar que todavía había ciudades nuevas en la misma ciudad. Cora se sumó a alguna de esas caminatas. Ella tenía la costumbre de tocar barandas con la punta de los dedos, porque le daba escalofríos

—¿Mejorás? —preguntó una tarde, mirando una fuente en la que un niño de bronce parecía no terminar nunca de soltar el agua.
—No sé si es mejor. Es otra cosa.
—Otra cosa puede ser un principio —dijo ella—. O un rodeo.

Él no le dijo que, por las noches, la idea de salir por la ventana se había convertido en una postal: dos segundos de caída, un ruido, gente levantando la vista, el hotel recuperando el silencio. No se lo dijo porque le daba vergüenza convertir en argumento lo que apenas era un garabato que la mente hacía por hábito. En cambio, le habló de un sueño nuevo: en el sueño empujaba un carrito de supermercado vacío por un pasillo sin góndolas; cuando quería poner algo adentro, encontraba una cápsula blanca y verde que rodaba, esquiva, y se perdía bajo un estante inexistente. Cora escucho sin saber que intercambiar con ese diálogo.

Hubo días buenos: el cuerpo respondía, la cabeza no se clavaba en ningún clavo. Una mañana consiguió trabajo temporario en un depósito de libros usados, a tres estaciones de subte. Le pagaban por separar ediciones en buen estado de saldos, por quitar etiquetas viejas con una espátula que parecía una lengua. El dueño era un hombre pequeño, con una voz suave que desmentía las manos anchas. Hablaron poco. Él sintió, al final del primer día, un cansancio limpio. Esa noche, la cápsula fue una ceremonia más humilde: un paso entre otros.

Hubo días malos: la náusea regresó, sorda; el mareo lo hizo sentarse en una vereda mientras un policía le preguntaba si estaba borracho. Él levantó la caja y señaló la palabra que le gustaba menos de todas: tratamiento. El policía, cuya paciencia tenía buenos modales, le alcanzó una botella de agua y se quedó a su lado hasta que pasó.

La idea de la sobredosis apareció, una tarde de calor extraño, como quien empuja la puerta de un cuarto equivocado. Él estaba en su pieza. Había contado las cápsulas y eran más de las que quería admitir. Recordó la frase del prospecto: en caso de ingestión excesiva, acudir inmediatamente al hospital. Imaginó el hospital: el olor a cloro, la cara de la enfermera que se parece a la cara de todas las enfermeras, la pregunta sobre los motivos, los cables como enredaderas. Imaginó también que de nada serviría. Dejó el blíster sobre la mesa, abrió la ventana. La ciudad apestaba a parrilla. El ruido de un colectivo subiendo la cuesta le pareció la respiración de un animal agotado. Cerró la ventana de golpe y se sentó de espaldas, con la idea de que el vacío no se lo deglutiera.

Esa noche soñó con su padre. No lo visitaba seguido. Esta vez, sin embargo, el padre no traía sermones, ni aquella mano que era capaz de ser caricia o amenaza según el humor. Le dijo una sola frase, mirando el piso del negocio donde había pasado la vida: “Si vas a aflojar, que no sea a destiempo”. Se despertó con esa oración pegada al paladar. Era un consejo inútil, pero los consejos inútiles también sostienen.

En el depósito, el trabajo se volvió un pequeño orden. Aprendió a reconocer el olor de un libro que fue de alguien feliz: las solapas se abrían con facilidad, los subrayados eran prolijos, el lomo tenía un cansancio bueno. Aprendió también a detectar libros que habían sido compañía de batalla: manchas de grasa en “Manual del tornero” de 1973, un boleto olvidado en un tomo de poemas, unas lágrimas secas —o café— en las páginas de una novela cursi. Un mediodía, encontró, entre dos diccionarios, un prospecto doblado con precisión. Era de otra cosa, un analgésico viejo. Pero el papelito parecía un espejo: las mismas palabras, el mismo tono cardinal de advertencia. Lo guardó en el bolsillo, como si juntara estampillas.

Cora le propuso ir al río. Fueron un domingo, en un tren casi vacío. Se sentaron en el cemento a ver pasar perros. Ella sacó una navaja pequeña para pelar una naranja y él, por un instante, tuvo que apartar la vista. No por miedo; por superstición. El sol filtrado por humo convertía las personas en recortes de cartón. Cora le ofreció un gajo. Él lo pasó de una mejilla a la otra. Le gustó pensar que la vitamina C haría equipo con la cápsula de la mañana en una coreografía secreta. Volvieron en silencio. En el hall de la estación, una mujer cantaba con una voz que no admitía comparación; la gente la rodeaba como si alguien hubiera abierto una caja fuerte y estuvieran distribuyendo la luz.

La recaída más torpe fue en agosto. Un cliente del depósito, borracho de mediodía, hizo un comentario abyecto sobre Cora cuando ella apareció para esperarlo a la salida. Él sintió la mandíbula acomodarse hacia el costado, el cuerpo tomar decisiones antiguas. Lo empujó. El hombre cayó contra una pila de libros que se desmoronó con el ruido de una muralla de cartón. Hubo insultos, una amenaza barata, la intervención lenta del dueño, la salida forzada. Afuera, Cora le sostuvo la mirada.

—No me gusta verte así —dijo, y su “así” contenía cosas que no quería enumerar.

—A mí tampoco —contestó, con una sinceridad que casi lo hizo reír.

Esa noche, la cápsula llegó acompañada de un vaso de whisky. Lo tomó con desdén, como si estuviera desobedeciendo un reglamento que sólo él conocía. Sintió la mezcla en el estómago. El estiletazo. Se quedó de pie frente a la ventana. Tenía la sensación de que si se movía, algo invisible lo iba a partir. No se movió. 

El lunes, con resaca moral, fue a ver a Benavídez. El consultorio estaba igual: pecera, tubos, pez. El médico lo escuchó con un profesionalismo que no negoció. Habló de ajustes, de que a veces el cuerpo conversa a gritos, de bajar un poco, de esperar. Él asintió en todo. Hubo un silencio que ninguno supo usar. Entonces él dijo:

—Anoche pensé mucho en la frase de la caja.

—¿Cuál de todas?

—“Mantener fuera del alcance de los niños”.

Benavídez levantó apenas una ceja.

—¿Y?

—Pensé que yo soy el niño. Que me tienen que dejar en un estante alto. Lejos de la ventana, del bar, del teléfono, de mí.

El médico no sonrió. Tampoco lo corrigió. Anotó algo en una ficha. Se despidieron con ese afecto maniqueo de los consultorios.

El tiempo empezó a girar con una vaguedad menos cruel. Él consiguió ampliar las horas en el depósito. El dueño le propuso aprender a encuadernar arreglos sencillos. Le gustó el oficio: había algo de médico rural en pegar lomos y vendar tapas. A veces salía tarde, con las manos oliendo a pegamento, y se sentía, por minutos, incluido en un argumento general. Cora aparecía cuando podía, y compartían cenas que eran, sobre todo, una estrategia: cocinar juntos para acordarse de comer.

No hubo epifanías. Hubo, sí, negociaciones pequeñas: dejar el whisky en el estante un día sí, tres no; apagar la radio antes de dormir; caminar una cuadra más, aunque el pie dijera basta. “No suspender bruscamente”, repetía el cerebro, burlón. Se sorprendió, una mañana, silbando. No recordó la melodía. Fue una flauta breve que se quedó colgada en el aire del baño.

El prospecto, doblado, seguía en la caja. A veces él lo leía como quien repasa una carta que ya se sabe de memoria. Encontraba siempre una línea nueva, porque las palabras, como los cuerpos, cambian de lugar según el cansancio. “Posibles cambios de apetito”. Pensaba en la sopa. “Insomnio o somnolencia”. Pensaba en la pecera. “Se recomienda evitar la conducción de maquinaria peligrosa”. Pensaba en el ascensor del hotel, que había dejado de funcionar antes de que él llegara. “Advertir al médico ante la aparición de cualquier pensamiento autodestructivo”. Pensaba en su padre, limpiando la sierra, diciendo aquello del destiempo.

Un viernes, llovió con ganas. La gotera del cuarto dibujó un charco del tamaño de un país. Él puso una olla y la gota toc, toc, toc le marcó el compás de la tarde. Cuando paró, se acercó a la ventana. La calle estaba lavada y sucia al mismo tiempo. Un chico corría con una bolsa en la cabeza. Una mujer abría el paraguas cuando ya no hacía falta, por costumbre. Él se vio en el vidrio, no como al principio —un envase vacío—, sino como un paquete con una etiqueta mal puesta. No sabía si era mejora, pero era algo.

Con Cora, empezaron a decirse “hasta mañana” con menos miedo de mentir. Ella volvió a dormir en su cama un miércoles frío; esta vez, cuando la mano de él buscó, el cuerpo respondió con dignidad. No hubo fuegos artificiales. Hubo un animalito tímido que salió de abajo de la cama y dejó de gruñir. Se rieron, después, sin explicar nada.

La última vez que pensó seriamente en “interrumpir bruscamente” fue una tarde de viento seco. El hotel olía a pintura vieja. Había recibido una carta con membrete oficial: le negaban un subsidio que no recordaba haber solicitado. Eso lo enfureció de un modo lateral, como si le hubieran negado una escena. Se sentó, abrió la caja, tocó por primera vez todas las cápsulas a la vez. Sintió el frío del blister, la orden muda que ese plástico confiere. Se puso de pie, con el impulso del que debía bajarse en la estación anterior. Fue a la pileta, abrió la canilla, dejó correr el agua hasta que estuvo fría de verdad. Tragó una sola cápsula. Cerró la caja. Volvió a sentarse. Se quedó mucho rato mirando el mosaico roto del piso, buscando figuras en las roturas, como cuando de chicos las nubes eran animales

La vida siguió, que es todo lo que puede hacer. Hubo una feria de libros en la que vendieron, en un solo día, cuarenta novelas policiales con tapas chillonas; el dueño celebró como si se hubiera ganado el Mundial. Hubo un apagón en el barrio que dejó el hotel en una oscuridad de campamento, y los vecinos charlaron por primera vez en meses, con velas, como si se hubieran saltado una consigna. Hubo una tarde en que Cora le trajo, por capricho, una planta pequeña en una taza sin asa. “Para que no te olvides de regar algo que no seas vos”, dijo. Y él descubrió que regar una planta es una misa secreta que sólo admite fieles con paciencia.

Volvió al consultorio una mañana de septiembre. Benavídez tenía una corbata azul que parecía empeñada en decir “hoy es un poco mejor”. Hablaron de reducir, de no reducir, de líneas que suben y bajan. Él dijo que a veces sentía el pecho como un cuarto recién pintado, a veces como un galpón clausurado. Benavídez dijo que eso era esperable. Se despidieron con un apretón sin épica. En la vereda, un hombre discutía a los gritos con un taxista por un asunto que olía a malentendido. Él pensó en la palabra posología, y se rió solo: un término serio para una negociación infantil entre uno y su sombra.

Esa noche, de regreso, acomodó la caja en la mesa, al lado de la radio. La radio estaba apagada. La planta pequeña respiraba sin ruido. El prospecto, doblado, asomaba como una lengua. Lo tocó. Leyó, sin leer, la línea que ayer había sido epitafio y hoy era broma: “Mantener fuera del alcance de los niños”. Caminó hasta la ventana. El cielo tenía la textura de una hoja usada por el reverso. Dos pisos más abajo, una mujer encendía un cigarrillo y se cubría con la mano para que el viento no lo apagara. En la calle, un perro miró hacia arriba, como si supiera contar.

Guardó el papel. Puso agua. Esperó. Cuando el vapor empezó a empañar el vidrio, abrió un poco para que el cuarto respirara. Se sentó sin prisa. Tomó la cápsula con la solemnidad justa de quienes saben que no hay milagros, pero hay rituales que, cada tanto, salvan. Pensó en Cora, que llegaría el sábado con pan y alguna película mala. Pensó en su padre, bajando la persiana. Pensó en el hombre del bar, el del sobre amarillo, desapareciendo si se olvidaba de algo. Pensó, por primera vez en mucho tiempo, en mañana, como una palabra normal, sin promesas ni amenazas.

Y entonces, sin que haga falta más música, apagó la luz. La oscuridad llenó el cuarto de una manera razonable. Desde la ventana entró el ruido paciente de la ciudad. Pese a todo, durmió. Y el sueño, por fin, no fue un pasillo sin góndolas sino un andén con bancos, una fila logística de trenes que llegarían, puntuales o no, pero llegarían. En el andén, alguien había dejado un papelito doblado. No se acercó a leerlo. Lo dejó ahí, como se dejan ciertas cosas a la intemperie para que el clima haga su oficio.

A veces, cuando camino de noche por San Telmo—ese laberinto de persianas bajas, veredas levantadas y murales que envejecen como si también tuvieran turno en la carnicería—siento que la ciudad me está soñando a mí. No es misticismo ni borrachera tardía; es una modesta sospecha: que hay una frontera porosa entre lo vivido y lo imaginado, y que cruzarla no exige pasaporte, apenas un cambio de respiración.

La primera vez que lo pensé volvíamos con Lucía de la guardia del hospital. Era el invierno del 2020 y el país era una sucesión de cifras que nos rebalsaban los bolsillos del camisolín. Ella había dormido dos horas, yo ninguna. Al cruzar Independencia, un vendedor ambulante se quedó mirando la bolsa de pan que llevaba y me dijo: “¿No le parece que estamos dentro de un sueño ajeno, doctor?”. No soy médico, pero él decidió que sí. No supe qué responderle, quizá porque su pregunta era mejor que cualquier respuesta. Meses después, cuando Lucía ya no estaba, caminé por la misma esquina y el vendedor había desaparecido. Nadie lo recordaba. 

Un sueño del sueño, pensé, una doble exposición. Desde entonces cultivo esa sospecha como quien riega una planta rara: a veces da flores imposibles y a veces solo hojas silenciosas.

No escribo estas líneas para demostrar nada sino para ordenar. El ensayo es una forma de caminar con ideas; el relato, una manera de que las ideas encuentren una silla. Lo que sigue es un viaje de un hombre común por una ciudad que podría ser cualquier ciudad, y por una época que—si me apuran—se parece demasiado a la nuestra.

Las tardes tienen una luz que le perdona todo a Buenos Aires. A esa hora me siento en un bar con nombre de almacén antiguo, pido un café que pagará mañana mi tarjeta y abro una libreta donde dibujo mapas. No mapas reales, sino cartografías íntimas: lugares que existieron solo una vez, frases que me dijo mi padre en el taxi cuando yo tenía ocho años, el olor a trementina en el taller del viejo letrista que pintó los carteles del mercado. Son mapas para no perderme del todo cuando el mundo insiste en mover las esquinas de lugar.

Si soy honesto, lo que busco en esos mapas es el borde exacto de lo real. Lo real, lo de todos los días—el boleto del colectivo, la inflación como una humedad que sube por las paredes, la navaja del alquiler en la garganta—parece incuestionable. Pero hay momentos en que algo se abre, una rendija, y por esa rendija entra otra luz. No la que fotografían los turistas, sino una luz que pregunta: “¿Y si esto fue pensado por alguien? ¿Y si no hay un ‘afuera’ definitivo?”. El riesgo de la pregunta es volverse cínico o volverse santón. Trato de una tercera opción: quedarme con la duda en la mano, como quien sostiene una moneda rara y la hace sonar en la mesa para escuchar qué tiene adentro.

Hay una escena que vuelve. Lucía decía que todo duelo es una conversación con una silla vacía. La silla que vuelve es la de la sala de espera del Hospital Muñiz. Encima hay una revista de hace tres años; adentro, una nota sobre un festival que no se hizo. Cada tanto me siento, abro la revista y leo esa agenda de promesas que no tendrán lugar. Es un gesto tonto, pero es mi forma de recordar que el tiempo también ficciona. El pasado no es confiable: cambia de peinado cuando nos distraemos.

“¿Vos te fijás en los precios remarcados como si fueran subtítulos de una película extranjera?”, me preguntó una vez Mabel, dueña del bar. “Suben y bajan, pero no se entiende la trama.” Reímos. Después pensé que quizá la trama no está en los números sino en los gestos, en los micro-acuerdos, en las epidemias de cansancio que terminan siendo decisiones políticas. Aprendí que todo lo grande empieza en una mesa, en una discusión de sobremesa, hasta que alguien se levanta, lava los platos y dice “basta”.

Mi padre decía “basta” cuando veía un desorden inútil. No era autoritario; era un artesano paciente. “El mundo ya es confuso, hijo—me decía—, que por lo menos la mesa tenga los cubiertos derechos”. La ficción, descubrí tarde, es una mesa con los cubiertos derechos en medio de una cocina a oscuras: no ilumina todo, pero ordena un perímetro para que podamos comer.

A media cuadra de mi casa hay un gimnasio diminuto. No es de lujo, pero tiene una bolsa de boxeo que cuelga como una lámpara roja. Entré una tarde por timidez y me quedé por la honestidad del ruido. Golpear la bolsa me enseñó dos cosas: que cada golpe es una pregunta (“¿cuánto de mí cree en mí?”) y que el cuerpo también escribe. 

Escribir con los puños no es violencia; es una caligrafía elemental que marca ritmos en el aire. En ese sudor encontré, paradójicamente, una forma de realidad: no la que aparece en los contratos o en las noticias, sino la que confirman los latidos.

Una noche llegó al gimnasio un hombre con saco. Parecía un gerente perdido. Nos vio y dijo disculpas, estoy buscando una dirección. El entrenador, que habla con pocas palabras, le dibujó el camino en un papel. Antes de irse, el hombre miró la bolsa y la tocó con dos dedos, como quien verifica la trama de una tela. “Yo de chico venía con mi abuelo—dijo en media lengua—. Él decía que pegarle a la bolsa era como corregir una frase: si está floja, se nota; si está tensa, también. Hay que encontrar la música.” Nadie dijo nada, pero todos entendimos. Cuando se fue, el entrenador agregó: “Hoy pegamos limpio”. Y pegamos limpio, como si esa noche también alguien nos estuviera corrigiendo desde otra mesa.

No voy a convertir el gimnasio en metáfora fácil, pero hay una correspondencia. Vivimos corrigiendo: planes, precios, pronósticos, hábitos. La realidad se nos presenta como un borrador eterno. Se reescribe al ritmo de la neurosis social. Pero de tanto corregir, a veces olvidamos qué queríamos decir. Es el peligro de la época: confundir el procesador de texto con el poema.

Una tarde de verano fui a la feria. Había un puesto con fotografías antiguas, esas cajas de cartón donde duermen desconocidos que posan para la eternidad. Elegí una: un hombre y una mujer en un balcón; detrás, un río. En la contratapa alguien había escrito: “Rosario, 1967”. Compré la foto porque el hombre tenía una sombra en el hombro izquierdo que se veía como un pájaro a punto de alzar vuelo. Llegué a casa y la puse sobre la heladera. A la mañana siguiente, la sombra se había corrido un centímetro hacia la derecha. No fue la humedad ni el reflejo; lo supe con esa certeza inútil con la que se reconocen los milagros domésticos.

Podría decir que fue un truco de la luz; prefiero creer que la foto siguió viviendo su destino de foto y que, al mover su sombra, me recordó que lo real no es un archivo, es una conversación que continúa. Ese centímetro me enseñó más que un curso de metafísica. Y me dio una especie de tranquilidad: si la sombra se mueve, yo todavía estoy a tiempo de moverme.

Con esa calma fui a visitar a mi madre. Vive en un departamento donde la radio está siempre encendida aunque nadie la escuche. Me recibió con la pregunta que repite, mantra de la memoria en fuga: “¿Y vos quién sos?”. Ya no me hace daño. Le conté la historia de la sombra. Ella sonrió y dijo: “Entonces guardala en el freezer, para que no se vaya del todo”. Anoté su consejo porque, a veces, las metáforas domésticas son las más serias.

No todo es leve. La realidad de los últimos años ha sido muchos adjetivos al mismo tiempo: dura, movediza, indecente, fatigada. 

Vi vecinos mudarse con menos cajas de las que trajeron cuando llegaron. Vi jubilados detenerse frente a la panadería como quien mira un cuadro abstracto. Y sin embargo, también vi pequeños actos de ingeniería afectiva: amigos que hacen vaquitas discretas, mozos que suman una medialuna sin cobrarla, maestras que reciclan la esperanza como quien arregla una lámpara vieja y la vuelve a encender.

En este paisaje la ficción no es un escape sino un método. Inventamos para sobrevivir; narramos para medir el aire; exageramos para ver mejor. Cuando era chico, mi abuelo me enseñó a enrollar un hilo alrededor del dedo y tirar hasta que el nudo se rinda. “Hay nudos que solo ceden si les contás una historia”, decía. Ahora pienso que tenía razón. Hay realidades que no sueltan si no las nombramos en un idioma que todavía no aprendimos del todo.

Un amigo economista—bueno, un economista que sospecha de los economistas—me dijo hace poco: “El problema de la pobreza es, también, un problema de imaginación. No de fantasía, de imaginación: de ver otra distribución posible de lo que ya existe”. Me quedé con esa palabra: distribución. Distribuir es repartir panes, sí; pero también es repartir miradas, tiempos, calor, sombra. ¿Podemos imaginar otra forma de sombra para el hombro de aquel hombre de 1967? ¿Otra forma de sombra para nosotros?

Escribo y escucho la heladera. También escucho un vecino que canta bajito “Quedémonos un poquito más”. Hay una lluvia que aún no decide si vendrá. Todo es umbral. Y en los umbrales suelo ver a Lucía, con el pelo desordenado por el barbijo mal colgado, diciéndome: “La gente cree que la realidad es el telón, pero es la cuerda. Hay que tensarla lo justo”. Me río solo. Si alguien me viera ahora creería que me falta un tornillo. Tal vez sí: tal vez a los que escribimos nos falta un tornillo y por esa ranura entra la historia.

Hace unos días soñé con un tren que iba hacia ninguna parte y sin embargo llegaba a destino. Bajábamos todos, nos mirábamos y, como no sabíamos de qué estación se trataba, la nombrábamos en voz alta. La estación se convertía en lo que decíamos. Uno gritaba “Esperanza” y aparecía un kiosco de diarios con revistas de colores. Otro decía “Ajuste” y se cerraban las persianas de los negocios. Yo dudaba. No encontraba la palabra que no tuviera truco. Quizá por eso me desperté con dolor de mandíbula: apreté los dientes para que no me pusieran un nombre equivocado.

Hay ficciones—las peores—que nos nombran para que nos quedemos quietos. Y hay ficciones—las más difíciles—que nos nombran para ver si podemos movernos. Esta, la que escribo ahora, quisiera ser de las segundas. No por generosidad sino por necesidad: si la sombra se desplaza un centímetro, no puedo seguir llamando “quietud” a lo que pasa.

Este mediodía me crucé con el vendedor ambulante de los panes. No era él, claro; era otro, con los mismos ojos. Me preguntó si quería chipás. Dije que sí, por fidelidad a un fantasma. “¿Sos de por acá?”, me dijo. “Más o menos—le respondí—. Me voy mudando de cuerpo de vez en cuando.” Rió como si entendiera. Y yo sentí, por un instante, que la realidad y la imaginación se daban la mano con naturalidad, como dos viejos vecinos que comparten escalera.

Comimos chipá en la vereda. El hombre me contó que venía de Moreno a la madrugada, que a veces no vendía nada y que cuando eso pasaba se consolaba pensando que “hay gente que vende humo y mirá lo bien que le va”. Lo dijo sin bronca. Yo le hablé de la foto, de la sombra que se movía. Me escuchó con atención de psicoanalista. Antes de despedirnos me dijo: “Si la sombra se mueve, es que el sol todavía trabaja. Entonces hay que seguir.” Lo dijo y se fue, como quien entrega una frase con vencimiento.

Regresé a casa con un chipá en el bolsillo. Pensé en los mapas, en los cubiertos derechos, en el freezer de mi madre, en el gerente del saco, en Lucía y su cuerda. Pensé en que la realidad no es un bloque duro sino una masa elástica con memoria; que cada gesto deja una marca y que la marca, con el tiempo, se vuelve camino. Pensé, en fin, que no sé si la ciudad me sueña o la sueño yo, pero que—mientras dura el sueño—puedo elegir comportarme como si fuera verdad. Y eso, en estos años deshilachados, ya es bastante.

A esta altura del relato el ensayo vuelve a pedir la palabra. ¿Qué aprendí? Que el borde exacto de lo real no se mide con instrumentos de precisión sino con pequeñas fidelidades: pagar el café aunque duela, dejar una propina cuando se puede, llamar a un amigo, decir “basta” en la mesa, corregir una frase hasta que encuentre su respiración, golpear la bolsa con música, guardar en el freezer una sombra demasiado inquieta. Aprendí que el mundo, si se lo mira con atención amorosa, es una red de secretos a cielo abierto. Aprendí que la esperanza no es una emoción sino un oficio: cuesta, cansa, a veces no paga, siempre deja callos.

Podría cerrar con una teoría sobre ficción y política, sobre capitalismo y duelo, sobre la gramática del cuerpo y la redistribución de la sombra. Pero prefiero algo más humilde, una escena. Esta noche, cuando el semáforo de la esquina haga esa pausa que nadie respeta, voy a quedarme un segundo mirando el reflejo de las luces en el charco que dejó la lluvia que finalmente llegó. En ese charco—te lo juro—voy a ver a un hombre y a una mujer en un balcón rosarino de 1967. La sombra del hombro de él hará su trabajo de moverse un centímetro y yo haré el mío de creerle. Después voy a cruzar, con cuidado, como si la calle también me estuviera probando. Y si alguien me pregunta a dónde voy, diré la verdad: voy a comprar pan. Porque la realidad, cuando se la honra con cosas pequeñas, te deja pasar. Y esa, quizá, es la única frontera que me interesa cruzar sin documentos.

Si mañana amanezco en el sueño de otro, llevaré mis cubiertos y mi libreta. Pondré la mesa, preguntaré dónde está la cuerda y haré la prueba de siempre: tensarla un poco, lo justo, hasta que la música empiece. Y si no llega, esperaré. No por resignación sino por método. Porque a veces, para que empiece la música, primero hay que escuchar el silencio que la rodea. Y en ese silencio—si uno es paciente—suele aparecer lo que algunos llaman realidad y otros, con idéntico respeto, prefieren llamar historia.