Ingreso Universal: Esa peligrosa idea de que nadie pase hambre

No sé cómo llegué ahí. O tal vez sí, pero no lo recuerdo con claridad. Lo cierto es que estaba en una oficina antigua, de esas que parecen olvidadas por el tiempo pero no por el polvo. El ascensor jaula todavía resonaba a mis espaldas, con ese chirrido metálico que parecía una advertencia más que una bienvenida. Frente a mí se extendía un pasillo angosto, de pisos de marqueterie gastada y brillantes, como si alguien se hubiese empeñado en lustrarlos para conservar una dignidad que el resto del edificio había perdido hace décadas.

Tenía que encontrar un baño. Esa era la urgencia. Una necesidad tan primaria como absurda en medio de semejante escenario. El cuerpo siempre impone su ley, aun en medio del misterio. Caminaba con la entrepierna tensa, los pasos contenidos, cruzando oficinas con puertas de madera oscura y vidrios esmerilados que dejaban ver sombras pero no personas. Nadie salía. Nadie entraba. Nadie hablaba. Pero se escuchaba el murmullo de papeles siendo movidos, teclas de máquina de escribir golpeadas con ritmo maquinal, el suspiro lejano de un ventilador lento. Todo parecía funcionar, pero sin vida.

Al mirar a mi alrededor, lo primero que me llamó la atención fue la luz: no era amarilla ni blanca, sino una mezcla enfermiza de ambas, como si las lámparas del techo no quisieran decidirse entre iluminar o esconder. Esa penumbra persistente le daba al lugar un tono viscoso, como si yo no caminara por aire sino por un líquido espeso, denso. Cada paso costaba más que el anterior. Y mi vejiga amenazaba con traicionarme en cualquier momento.

Me detuve frente a una de las puertas. En el vidrio opaco se leía: “Departamento de Archivos y Correspondencia”. Dudé un momento. Tal vez ahí podría preguntar. O tal vez no. Pero ya no me importaba mucho. Giré el picaporte helado.

Dentro, una mujer de pelo recogido, prolijo, impecable, mecanografiaba sin levantar la vista. Llevaba una blusa blanca cerrada hasta el cuello y un rodete tirante como un lazo de advertencia. Era joven pero parecía vieja. El teléfono negro con disco giratorio a su lado no sonaba, pero aún así ella parecía escucharlo.

Me acerqué con cautela, casi disculpándome por existir. Y apenas estuve a medio metro de su escritorio, sin mirarme, dijo con voz seca:

—Segundo pasillo a la derecha, después de la máquina de café. La puerta sin cartel.

Me quedé quieto. No le había dicho nada. Ni mi nombre, ni mi pregunta, ni siquiera un carraspeo. Ella continuaba tipeando, como si yo ya no estuviese allí

—Gracias —alcancé a decir, aunque no estoy seguro de que lo haya oído.

Volví al pasillo. El eco de mis pasos parecía seguirme con un segundo de retraso, como si alguien caminara detrás de mí, copiando cada uno de mis movimientos con un leve desfase. Crucé el primer pasillo, el segundo, y divisé la máquina de café: una de esas viejas, con palancas cromadas, fuera de servicio. El olor a café rancio era fuerte. Algo dulce y fermentado flotaba en el aire, como si alguien hubiese derramado licor de café años atrás y nunca se hubiese secado del todo.

Y entonces la vi: la puerta sin cartel. De madera maciza, con una manija de bronce ajada por los años. Sentí un nudo en el estómago. No sabía por qué, pero estaba seguro de que algo no estaba bien detrás de esa puerta. Quizás fuera la forma en que vibraba ligeramente, como si respirara. O tal vez era el silencio súbito que se había hecho en el pasillo. Ni teclas. Ni papeles. Ni pasos. Solo mi respiración y la necesidad urgente de hacer pis.

Abrí la puerta.

Oscuridad. Un cuarto estrecho, sin ventanas. El interruptor estaba al costado. Lo toqué. Nada. Pero había una luz muy tenue que venía del fondo. Como una rendija. Avancé con pasos cortos. El suelo ya no era marqueterie: era cemento rugoso, irregular, casi húmedo. Y el olor cambió. Ya no era café, ni polvo. Era algo más ácido. Como óxido. Como sangre vieja.

Vi una segunda puerta. Más pequeña. Entreabierta. Y dentro, un inodoro. Antiguo. Con una cadena colgando del techo. La habitación estaba helada. Entré, agradecido, dispuesto a aliviar por fin la presión en mi cuerpo. 

Un respiro precario dentro de esa celda helada. Terminé y busqué con la mirada el lavamanos: estaba ahí, empotrado en la pared, apenas iluminado ahora por una lámpara de tubo que parpadeaba como si dudara de su propósito.

Lo extraño no era su aspecto —todo en ese edificio era extraño—, sino el artefacto que colgaba encima de la canilla. A simple vista parecía un viejo dispenser de jabón, pero no el líquido moderno: esto era otra cosa. Una carcasa de hierro que dejaba asomar dos rodillos cubiertos por lo que parecía ser jabón en barra endurecido, con una textura rugosa, casi metálica. Había una placa con letras grabadas: “HIGIENE AUTOMÁTICA – MODELO R49 – Uso exclusivo interno”.

Metí primero la mano derecha, apenas un par de segundos. Los rodillos giraron, raspando la palma y los dedos. La sensación no fue agradable, pero tampoco dolorosa. Una aspereza mecánica, como si una máquina ciega ejecutara una rutina sin entender qué estaba tocando. Después, con algo de duda, metí la izquierda.

Ahí fue distinto.

Apenas entraron los dedos, el sistema se activó con una violencia inesperada. Los rodillos apretaron, giraron más rápido, y algo se trabó. El índice quedó atrapado. Tiré con fuerza, pero era como si el aparato se hubiese cerrado sobre mí con intención.

Tuve que forzar el brazo hacia atrás, haciendo palanca con el cuerpo, hasta que un chasquido seco me anunció que algo había cedido.

Un ardor me recorrió el brazo, pero no había sangre. Nada que indicara una herida real. Miré la mano izquierda.

El dedo índice tenía una protuberancia en la yema. Brillaba. Una especie de bulto fluorescente, verdoso, como si una luciérnaga se hubiera incrustado bajo la piel. Pero no era orgánico. Al mirar más de cerca, vi que era una pieza metálica. Una tuerca. Pequeña, perfectamente embutida en la carne. No había corte. No había dolor ya, solo un hormigueo eléctrico, como si esa parte de mí empezara a funcionar con otra lógica.

—¿Qué carajo es esto…? —dije en voz baja, sin esperar respuesta.

Me acerqué al espejo sobre el lavamanos. El reflejo era borroso, empañado sin vapor. No había transpirado. No había vapor en el ambiente. Y sin embargo, la superficie temblaba levemente, como si no reflejara exactamente lo que debía.

Y entonces, en el reflejo, vi que no estaba solo.

La mujer de la blusa blanca estaba detrás de mí, apenas unos pasos más atrás, mirándome sin expresión.

Me giré.

Nada.

Vacío.

Solo el zumbido bajo de algún fluorescente agonizante en el pasillo.

Volví a mirar al espejo. Ella seguía ahí, pero ahora su imagen me imitaba. Hacía los mismos gestos que yo, pero un segundo antes. Como si me pensara antes de que yo actuara. Como si supiera lo que iba a hacer antes que yo mismo.

Mi dedo índice —el de la tuerca— empezó a moverse solo. Lento. Girando sobre sí mismo. Una vuelta. Dos. Tres. Como un tornillo que se ajusta o desajusta sin razón. El hormigueo creció.

No podía controlarlo.

Quise salir corriendo, pero el reflejo no se movió.

La puerta estaba abierta. El pasillo se estiraba hacia una oscuridad que no parecía tener final. El piso ya no era marqueterie. Era otro. Un material que imitaba la madera, pero más frío, más liso, como si el edificio hubiese decidido renovarse en medio de la pesadilla.

Avancé.

Los tubos de luz del techo chisporroteaban al pasar, uno por uno, como encendiéndose con mi proximidad y apagándose al dejar de verme. El dedo con la tuerca giraba por momentos sin mi permiso. O tal vez era yo quien ya no distinguía qué parte de mi cuerpo obedecía a mi voluntad y cuál no.

El pasillo, de pronto, terminó. Frente a mí: una puerta.

La misma.

De madera oscura, sin cartel.

La reconocí por la mancha ovalada sobre la superficie, como la silueta de una antigua chapa que fue arrancada hace años. Era idéntica a la del baño anterior. O al menos eso quise creer. Tal vez nunca había salido de ahí. Tal vez había entrado de nuevo sin notarlo.

Empujé.

El baño estaba intacto.

El lavamanos, el espejo, el dispensador con rodillos metálicos. Pero ahora sabía lo que me esperaba. El reflejo seguía empañado. Me acerqué al espejo con cautela. No había nadie detrás de mí. Esta vez. Mi rostro parecía más pálido. O tal vez el reflejo estaba amarillento. Era difícil decirlo.

Miré mi dedo.

La tuerca ya no estaba.

En su lugar, había una pequeña hendidura. Como si nunca hubiese existido.

Como si ese dolor no me perteneciera.

Lavé las manos sin meterlas en el aparato. Dejé correr el agua fría. Me incliné para mojarme la cara.

Y entonces, al levantar la vista, me encontré frente al espejo… justo en el momento en que entraba al baño.

Era yo.

Entrando.

Reflejado.

Con los mismos pasos.

El mismo gesto apurado.

El mismo rostro de quien está a punto de desbordarse.

Me giré.

La puerta se abrió.

Y entré.

Yo mismo.

Me vi entrar.

Y me vi mirarme.

El que acababa de entrar me miraba con la misma cara de incredulidad que yo había tenido segundos antes. Pero no hizo nada. Caminó hacia el inodoro. Repitió mi camino exacto. Yo retrocedí contra la pared, sin poder entender cómo era posible.

Quise gritarle algo. Advertirle. Pero sabía que no iba a servirme. Porque ya lo había vivido. Porque ya había estado ahí. Porque ese otro yo no podía escucharme.

No era una repetición perfecta. Cada vuelta era distinta. Sutilmente. Como si el edificio improvisara variaciones sobre una melodía enfermiza. El segundo yo se lavó las manos. Esta vez, metió solo la izquierda. El rodillo lo atrapó. Lo vi tirar. Lo vi gemir.

Y cuando extrajo la mano, en lugar de una tuerca, tenía incrustado un reloj pequeño. Redondo. Sin agujas.  Fluorescente.

Lo sostuvo en la palma como si fuera un insecto vivo.

Y entonces desapareció.

No explotó. No gritó. No se esfumó como en una película. Simplemente, ya no estaba.

Me quedé solo.

Otra vez.

Hasta que la puerta se abrió.

Y entré.

Por tercera vez.

Ya no había sorpresa.

Ya no había negación.

Lo entendí como se entienden las cosas en los sueños: sin pensar.

Era el mismo lugar. Pero cada vez algo cambiaba. Una voz distinta en el pasillo. Un leve cambio de luz. El espejo con una grieta nueva. El dispensador con una placa oxidada. La secretaria, a veces, me saludaba con una sonrisa. A veces, ni me veía.

Y cada vez, al lavarme las manos, algo diferente quedaba atrapado en mí.

Una tuerca. Un reloj. Un anillo sin símbolo. Una tecla de máquina de escribir.

En una vuelta, el dedo índice directamente no volvió.

Solo un pequeño perno cromado ocupaba su lugar.

Me pregunté si estaba acumulando piezas de una maquinaria más grande. Si cada yo que entraba dejaba una parte en ese baño y se volvía otra cosa al salir. Si es que alguno realmente salía.

¿Y si el edificio no era un lugar, sino un mecanismo?

¿Y si nosotros, los que lo recorríamos, éramos solo repuestos?

Quise volver al ascensor jaula. Pero no estaba. Ya no lo encontraba. Caminaba los mismos pasillos, giraba en las mismas esquinas, pero la jaula siempre estaba en el piso de arriba, o abajo, o no llegaba nunca.

En su lugar, había puertas.

Siempre la misma.

Siempre sin cartel.

A veces me siento esperando junto al lavamanos.

Veo entrar al próximo.

Lo observo.

Lo compadezco.

Pero también lo envidio.

Todavía no sabe.

Todavía cree que está buscando un baño.

Todavía cree que puede irse.

Hay una guerra en esta casa. No se libra con cañones ni estruendo: su pólvora es el silencio, sus proyectiles pequeñas alteraciones del espacio. Esta guerra la declara Alba todas las semanas al franquear el umbral. Alba, aparentemente una simple asistenta doméstica, es en realidad la sombra que reinventa mi casa, gota a gota, en un plan obscuro cuyo único fin es quebrar mi juicio.

La primera vez que advertí algo extraño fue un lunes al mediodía. Regresé de la oficina y noté que el cenicero, pieza clave en mi ritual nocturno, estaba dos centímetros más cerca del borde de la mesa. Lo empujé con el índice para devolverlo a su sitio. Sentí un leve click bajo la cerámica, como si aquel gesto activará un resorte invisible. Encendí un cigarrillo, cosa poco habitual para mí en ese horario, y el humo se enredó en mi garganta con un sabor metálico. Fue mi primera herida.

Las cosas pequeñas importan cuando habitas un mundo de precisión obsesiva. Cada objeto en mi casa ha sido colocado con una lógica de relojería: la taza de café exactamente a veinte centímetros de la orilla del escritorio, la lámpara orientada a 37 grados respecto al sofá, los libros de Houellebecq en el estante de medio con los lomos hacia afuera. Todo responde a un mapa mental que solo yo conozco.

Alba irrumpió esa tarde sin disimulo: barriendo con energía, hablando en voz baja al teléfono, como si informara a un cuartel general. Ella no ve mi cuaderno lleno de anotaciones de posiciones y desplazamientos; no advierte mis marcas casi invisibles en los marcos de las puertas. Pero yo sí la veo a ella: una figura recortada contra la luz mortecina del pasillo, con el trapo colgando de la mano como un estandarte.

Le comenté a mi hija:
—Mira bien la planta del balcón. ¿No te parece que está más cerca de la pared?
Ella negó con pereza, como quien apaga una luz que la molesta.
—Papá, ya te dije que igual te equivocás. Las plantas se mueven con el viento.

Creí haber plantado la semilla de la duda en su mente. Fue al revés: ella sembró la mía. Comencé a cuestionarme: ¿y si realmente mi memoria falla? ¿Si el cansancio me juega trucos? Cada noche repasaba en silencio el croquis mental de mi hogar, confrontándolo con la realidad. Había discrepancias sutiles, casi imperceptibles, pero suficientes para desatar la tormenta interior.

Dormía con un ojo abierto, esperando el crujido de una silla girada, el susurro de un objeto que vuelve a su lugar con manos ajenas. Soñaba con muros que se estrechaban, pasillos que se alargaban, escaleras que bajaban al vacío. En mis sueños Alba era un espectro: un rostro sin rasgos, un cuerpo que se desdobla en cien manos que mueven centenares de centelleantes figuritas de mi casa en una maqueta interminable.

La fantasía alcanzó su cénit cuando la imaginé construyendo, en secreto, una réplica a escala de mi hogar. En mi mente, aquel reducto diminuto estaba iluminado por una bombilla mortecina. Alba modelaba sillones con trozos de cartón, recortaba en papel las hojas de mis plantas, forraba los libros con finísimos retazos de tela. Con una regla de metal y unas pinzas de depilar, desplazaba cada objeto mínimo, calibrando el caos futuro.

Mi obsesión bordó el delirio: llegué a pensar que la maqueta no era estática, sino dinámica. Que cada martes por la noche, tras barrer el pasillo, Alba encendía un mecanismo secreto: un motor diminuto que giraba la casita de cartón, alteraba la posición de la micro-silla, anotaba en un cuaderno de tapa verde las coordenadas exactas del nuevo orden. Y que esas órdenes, como hechizos, se transferían a la casa real al despuntar los primeros rayos de sol de la mañana.

Decidí actuar. Aquella semana me fui de la oficina con disimulo, regresé antes de lo habitual, estacione el auto en la cochera pero subí los pisos que separaban el subsuelo de mi departamento por escalera, para evitar el ruido de la parada brusca del ascensor.

Abrí la puerta con sigilo. El living estaba en calma, la luz amarillenta proyectaba sombras alargadas. Mi pulso latía con estridencia, las manos me transpiraban. Avancé hacia el centro de la habitación: ningún indicio de maqueta, ningún susurro mecánico. Solo el latido de mi propia obsesión.

Entonces la vi. No de rodillas, sino erguida, inmóvil, con la espalda erguida y la cabeza girada hacia el ventanal. No había maqueta, solo el reflejo de su figura en el cristal. Al percatarse de mi respiración contenida, giró los ojos. Aquellos ojos grises —fríos como acero más frío— me atravesaron. Su voz, al hablar, fue un cuchillo deslizándose:
—Que raro verlo por acá a estas horas.
No añadió más. Con ese silencio lo dijo todo: “Te encontré en mi territorio”.

Di un paso atrás. Mi corazón retumbó en mis oídos. Alba sonrió apenas, giró sobre sí misma y se fue hacia los cuartos.. El eco de sus pasos se perdió en el pasillo. Me quedé solo, con la certeza de que ella sabía cada uno de mis movimientos, que mis tretas de contra-vigilancia eran parte de su propio plan, que el jaque ya estaba dado.

A partir de esa noche, la casa dejó de ser mía. Los pasillos me parecían laberintos. Cada objeto me hablaba de traición: la taza de cerámica, con su asa girada hacia el norte en señal de rendición; la lámpara, inclinada como un faro que alumbra el caos; el reloj, adelantado cinco minutos, impaciente por marcar el final de mi cordura.

Mi hija me evitaba. Entre ella y yo se alzó un muro de incredulidad. “Estás enfermo”, me dijo una madrugada cuando la doblé las sábanas de la cama con una precisión maniática. Me sentí un monstruo: el padre acosado por una sombra, incapaz de distinguir la realidad de la pesadilla.

Entendí que Alba ganaba no sólo desplazando objetos, sino minando mi percepción. Cada alteración, por diminuta que fuera, era un disparo en la línea de flotación de mi mente. Ya no sabía si la casa era la misma de ayer, si yo era el mismo de la semana pasada, si existía un ayer reconocible o si todo era un constante presente trastocado.

El desenlace llegó un viernes al caer la tarde. Entré a casa, y luego de dejar mis cosas en el dormitorio, me encaminé a la cocina por una taza de café, dispuesto a recuperar mi rutina. Pero al llegar al mostrador, me topé con la cafetera—ese tótem sagrado—volcada, su contenido derramado como un rito de sacrificio. A su lado, Alba me aguardaba, el delantal manchado de gotas oscuras, la mirada impenetrable.

No hubo palabras. El silencio fue la bandera blanca. Comprendí que ya no tenía caso resistir. El territorio estaba conquistado. Cada objeto, cada esquina, cada resonancia de la casa pertenecía ahora a un dominio secreto sobre el cual yo no tenía control.

Alba recogió el trapo del piso, lo escurrió con parsimonia, ordenó las últimas cosas y sin mirarme dijo:
—Terminé, por hoy.
Y  cerró la puerta tras de sí, como el cerrojo de una tumba.

Ahora vivo en la trampa de mi propio hogar. Camino con cautela, temeroso de activar un engranaje invisible. Mi cuaderno yace abandonado: sus páginas llenas de diagramas duran tres semanas ya no sirven de nada. He aprendido que el orden absoluto es una ilusión y que detrás de cada limpieza puede ocultarse un alzamiento.

A veces, en la penumbra, creo ver a Alba en los reflejos: una figura sin cuerpo, un hálito que recorre la casa y ajusta sutilmente la posición de una silla. Y sonrío con amargura: sé que la guerra no ha terminado. Solo ha cambiado de forma.

Porque en este traje de penumbras, la victoria consiste en aceptar que el enemigo puede ya habitar dentro de uno mismo. Y en ese reino callado, Alba reina sin corona, moviendo piezas en un tablero que ya no distingo de mis sueños.

Despierto. O mejor dicho, abro los ojos, porque despierto ya estaba hacía rato. No hay un corte abrupto entre el sueño y la vigilia, solo un deslizamiento lento, imperceptible, como cuando el agua sube de nivel en un río y nadie lo nota hasta que ya es otra corriente.

Hace tiempo que dormir se volvió un trámite corto. Cuatro, cinco horas, a veces menos. Y luego la conciencia, como un motor al que no le falta combustible pero sí la capacidad de apagarse.

Las nubes avanzan en el techo de mi cuarto, rápidas, casi ansiosas. No son nubes. Son volutas de humo, denso y gris, que se enroscan unas sobre otras, como si quisieran imitar formas. Me recuerdan a una película de Humphrey Bogart, al humo de su cigarro perdiéndose en el aire cargado de un bar en blanco y negro. Es un truco de la vista, lo sé. Un juego de la penumbra, del entrecerrar los ojos justo lo suficiente como para engañarme un poco más.

Intento definir mi estado, pero es difícil, como si las palabras no fueran suficientes o no existieran en el orden correcto. No es solo cansancio. No es solo melancolía. Es una combinación de agotamiento y un peso químico, una bruma en la mente que no se disuelve. Lo que sí sé, con certeza, es que no es de hoy. No podría precisar cuándo comenzó, pero no fue ahora. No fue ayer.

Un viento plácido entra por la ventana y se filtra entre las sábanas, acariciando la piel expuesta de mis brazos. El sonido de la cadena de la cortina se mece con él, un tintineo suave, casi hipnótico. Lo dejo estar, al principio. Me concentro en su ritmo, en su liviandad. Pero a medida que pasan los segundos, la repetición se vuelve insoportable. Un sonido más entre los muchos que se filtran en mi cabeza y que no puedo apagar.

Me incorporo, apoyando primero la pierna derecha, luego la izquierda. Me estiro lo justo y necesario para enganchar la cadena al borde de la ventana. Silencio. Respiro. Me vuelvo a acostar.

Algunos ruidos calman. Otros enloquecen.

De chico, el golpeteo de la lluvia sobre el toldo del patio me tranquilizaba. Me hacía pensar que yo estaba a salvo, protegido, mientras alguien allá afuera se mojaba. Nunca me pregunté quién era ese alguien. Solo sabía que existía.

Cierro los ojos de nuevo. Sé que no voy a dormirme, pero me permito el ritual de intentarlo. El autoengaño del insomne.

¿Y mientras tanto? Pensar. Siempre pensar.

Alguien me dijo hace poco que debería pensar más. Me reí. ¿Más? Me la paso pensando. Es lo único que hago, lo único que sé hacer medianamente bien. Sin descansos, sin pausas, sin la posibilidad de poner un cartel de “cerrado por feriado”.

Dicen que hay gente que puede poner la mente en blanco. Un vacío total. Como una hoja limpia, como el mar en calma. ¡Qué privilegio!

No es mi caso. Ni siquiera cuando duermo.

Porque sueño, y últimamente recuerdo cada detalle. Cada rostro, cada palabra dicha y no dicha. Todo se queda pegado, incrustado en los rincones de la memoria como si fueran escenas de una obra que se representa una y otra vez, pero siempre con una leve variación, con un matiz nuevo que la hace distinta sin dejar de ser la misma.

Pensar en el pasado es mi deporte favorito. Lo hago sin esfuerzo, sin proponérmelo. Todo está ahí, al alcance de la mano. Cierro los ojos y lo veo. No como si lo reviviera, sino como si lo estuviera observando desde afuera. Siempre desde afuera.

Es curioso. En mis sueños, en mis recuerdos, en mi propia historia… no soy protagonista. Soy espectador. Un director viendo cómo los actores se mueven en el escenario, corrigiendo posturas, midiendo el ritmo de los diálogos, asegurándose de que cada gesto sea el correcto. Pero nunca dentro de la escena. Nunca sintiendo lo que se supone que debería sentir.

Dicen que quienes sueñan en tercera persona son perfeccionistas. Que no soportan la improvisación. Que necesitan que todo esté bajo control. Casi mi biografía.

Las volutas de humo desaparecen. Ya no hay ilusiones ópticas, solo el techo de mi cuarto.

Son las seis y diez de la mañana. Es verano. El sol empieza a despuntar.

El día se activa en mi cabeza antes de que lo haga mi cuerpo. Repaso estrategias, preveo complicaciones, diseño respuestas anticipadas. Antes de levantarme, ya me he convencido tres o cuatro veces de que no debería hacerlo.

Primera razón para quedarme en la cama: el cansancio. No es solo sueño. Es el cuerpo, que se siente viejo. Todas mis articulaciones duelen. Todas. Me muevo y cada músculo protesta.

Giro hacia la ventana. Mi perra necesita salir. Medio giro más.

Otra razón: nadie debería necesitarme. Nadie debería hacerme preguntas cuyas respuestas ya saben de antemano. Otro medio giro.

Las obligaciones, los compromisos, la gente que depende de mí. Vos lo quisiste. Vos lo hiciste. Vos lo tenés.

De nuevo la ventana. Un agujerito mínimo en la pared del balcón. Voy a tener que taparlo. No sé cuándo, pero lo haré. Porque no soporto las cosas rotas. Porque necesito que todo esté en su lugar.

Son las seis y quince. Hay que tomar una decisión. Drástica. Definitiva.

El pasado vuelve. Me gusta el pasado. Me gusta su ritmo, sus frases, la liviandad con la que la gente vivía. ¿Habré arruinado algo? ¿Alguien? No importa. Si lo hice, fue desde el amor.

Hoy todo se analiza. Se mide. Se pesa. Se calcula el impacto de cada palabra antes de decirla.

Pienso en lo que dije. En lo que hice. En lo que dejé sin decir.   

¿Y si dejamos todo acá?

¿Y si encontramos una forma de huir?

Son las seis y veinticinco. Si no salgo ahora, el encargado va a regar la vereda y me va a mirar mal cuando marque el palier con mis pisadas.

Cambio y fuera.