La vecina que no me saluda en el ascensor

Ella vive en el 4º B o C. Yo, en el 5º G.

Hace casi tres años que nos cruzamos en un ascensor que, a diferencia de muchos edificios de Buenos Aires, es amplio. Puertas dobles, espacio de sobra, lugar para una mudanza logísticamente hablando, bien instrumentada.

La primera vez dije “buen día”. Ella miró el tablero con los números de los pisos que se iban iluminando y apagando conforme descendíamos, con una concentración que nunca le vi a nadie. La segunda dije “buenas”. Lo mismo. La tercera ya no dije nada, y ahí empezó la verdadera relación.

Una cosa es que alguien no te salude en la calle, donde el desprecio dura lo que dura el cruce. Otra es que no te salude en un ascensor donde sobra lugar, en el que cada uno podría irse a una punta y aun así no hay manera de no estar juntos. Con el espacio de sobra, el silencio tiene dónde extenderse. El espejo está de frente y me devuelve la cara. La luz azul francia de los números baja con una lentitud que parece personal. Y ella ahí, con el celular, respirando por la nariz con una regularidad que se escucha.

Lo bueno del edificio, para este tema, es que me la puedo encontrar en las dos direcciones. Subiendo, ella se baja en el 4º y yo sigo solo el último piso, ese tramo en el que el ascensor parece vaciarse de golpe, como una sala después de que se va el único que hablaba. Bajando, entra ella en el 4º y compartimos cuatro pisos de silencio, que son pocos y duran mucho.

Esta mañana, a las 8:10, coincidimos de nuevo. Yo bajaba con mi perra, que está absolutamente apta para viajar en ascensor, por lo educada, no porque disponga de un permiso especial. Se abrió la puerta en el 4º, entró ella, apreté el 0 y esperé.

Lo que sigue es un ejercicio que conozco de memoria. Primero, la elección de la mirada: arriba, abajo, al costado, al espejo, nunca al espejo, porque ahí aparece ella también, y mirarla reflejada sin mirarla de frente es una intimidad que no estamos en condiciones de sostener. Segundo, la gestión del cuerpo: dónde poner las manos, cuánto pesa la correa, si conviene toser o si toser es una forma de pedir atención. (¿Corresponde saludar por cuarta vez? ¿Y si el saludo fue una ofensa y nadie me avisó? ¿Y si es hipoacúsica y nunca lo advertí? ¿Y si lo nuestro es una amistad que unilateralmente ella resolvió llevar en silencio?)

Tania, mi perra, que no sabe nada de la frialdad que ocurre metro y medio para arriba de su hocico, le olfateó el zapato. Ella bajó la vista un segundo y por una fracción de tiempo, infinitesimal, sentí que algo se aflojaba. Después volvió a los números.

Y el ascensor es lo de menos. En la cochera, que es enorme, con lugar para setenta autos y la mitad vacíos, coincidimos estacionando uno frente al otro. De todos los lugares posibles, el mismo pasillo, a la misma hora, a diez metros. Yo bajo del auto, ella baja del suyo, y se repite la coreografía: cierro la puerta con un cuidado que no uso para nada más, reviso el baúl que no hace falta revisar, busco las llaves que ya tengo en la mano. Ella camina hacia el ascensor con un paso que no acelera ni se detiene. Nos separa un Peugeot azul que no es de ninguno de los dos y que a esta altura funciona de testigo.

El único lugar donde todavía no la crucé es la pileta del edificio. Y no porque ella no la use. Es porque yo no sé nadar, con lo cual se me da poco eso de los amenities. Tengo un sum, un solárium y una pileta que pago todos los meses en las expensas y que conozco porque en contadas ocasiones acompañé a alguien más a refrescarse. Es la única zona de mi vida donde el ninguneo no puede alcanzarme, y la obtuve por mi propia tara con el nado.

Llevo tres años armando teorías. La primera fue la del malentendido: algo que dije, o que no dije, en la única reunión de consorcio a la que asistí, y que ella archivó para la eternidad. La segunda, la de la timidez: alguien a quien el saludo le cuesta tanto que prefiere no empezar. La tercera, la del desprecio puro, que descarté rápido porque exige un esfuerzo que nadie sostiene tantos años por un vecino cualquiera. La última, la que más me convence y la que menos me gusta, es que no hay teoría. Que no me registra. Que soy, en ese ascensor, un objeto como el extintor o el cartel de la última revisión, algo que está ahí y que sería raro saludar.

Y lo que me desarma es que lo entiendo. Yo también tengo mis ascensores. Mis veinte segundos de no mirar a nadie. Mi derecho al silencio en un espacio donde el silencio no se negocia. No siempre quiero que me saluden. Lo que quiero es saber que, si saludara, me contestarían. Y con ella eso no lo sé. Es una puerta cerrada que no tiene ni siquiera un cartel de “Toque timbre y aguarde a ser llamado”. O saludado.

El ascensor llegó a planta baja con ese sacudón corto del último tramo. Ella salió primero. Yo me quedé un segundo de más con la mano en la puerta para que no se cerrara, un gesto que en cualquier otro lugar valdría como saludo y que ahí no valió nada. Cruzó el hall, abrió la puerta principal del edificio y creo que tampoco saludó al señor de seguridad.

Me quedé sosteniendo la puerta del ascensor hasta que se alejó. Después salí del cubículo.

En la vereda, Tania se dio vuelta y me miró con un gesto que me pareció una forma de pésame. Caminamos hasta la esquina. Esperando a que diera luz roja el semáforo , una señora mayor con un carrito de compras me dijo “¡qué linda perra!” sin que yo hubiera abierto la boca.

Le contesté “gracias, buen día”. Me contestó “buen día, joven”.

Fue lo más cerca que estuve de un saludo en toda la semana.

Leé también: ¡Mejoramos! Para estar peor.