Poné lo que quieras (Parte I)

Me pasó el celular con la misma naturalidad con la que me pasó la sal la noche anterior. Íbamos de vuelta de un fin de semana en Mercedes, de noche, por una ruta sin banquina, con los faros entrando de a uno en la oscuridad como pensamientos ajenos.

—Poné vos —dijo—. Lo que quieras.

Tiene un poco más de la mitad de mi edad y lleva con nosotros, en términos estrictos, tres salidas, una de las cuales fue una tarde de lluvia donde, para ser justos, entramos más que salimos. Es decir: apenas sabe a qué temperatura tomo el café y ya me pide la llave de lo más íntimo que tengo. (¿Qué dice de uno el primer tema que pone? ¿Y el que no se anima a poner? ¿Y quién escucha esos mensajes cifrados, además del que los manda con el pulgar tembloroso sobre la pantalla?)

Hay algo todavía más inédito: el auto es de ella. Después de un tiempo inmemorial, no solo no manejo sino que juego de visitante. Me llena de un regocijo profundo que, por ahora, disimulo bastante bien.

Elegí lo seguro, que es lo que elijo siempre que me observan: algo que no me comprometa demasiado. Dos minutos de un clásico de los Beatles, Eleanor Rigby, de esos que hasta los que no los escuchan se saben. Ella cantó la mitad del estribillo sin darse cuenta y a mí se me aflojaron los hombros. Pero un ermitaño no dura mucho en la zona de confort. A los cuatro temas ya me aburría de mí mismo, y la noche, que es mala consejera, me pedía otra cosa.

Puse a Piazzolla.

Adiós Nonino empieza con una duda: el piano dice una cosa, el bandoneón le contesta con otra, y no se ponen de acuerdo hasta que uno de los dos cede. Piazzolla lo escribió cuando le avisaron que su padre había muerto, lejos, en otra ciudad. Yo lo escucho desde muy joven, y siempre me hace el mismo efecto: me aprieta el esternón, de abajo para arriba, sin mala intención, como una mano que quiere ayudarte a levantar algo.

—¿Se murió alguien? —preguntó ella.

—Hace mucho —dije, y era cierto, aunque no como ella lo entendía.

Hay música que acompaña la tristeza, pero hay otra que la organiza. Goyeneche, con esa voz que parece haberse quedado a vivir en el último banco de un bar a las cuatro de la mañana. A mí me interesa el Goyeneche tardío, el que decía más que cantaba, con una bruma de alcohol y faso que atraviesa el parlante. Edmundo Rivero, que cantaba el tango como quien lo dicta ante un escribano, sin adornos, con una gravedad que hasta incomoda. Y un hombre solo con una guitarra, Larralde, diciendo en voz baja cosas del campo que uno no vivió y que sin embargo le duelen. A esa música se llega cuando algo ya pasó. No sirve para que algo pase.

Después venía el jazz, que es la música de la hora en que uno ya no quiere más conversación. Puse Miles Davis, Blue in Green, y la ruta se achicó. Cuando suena esa trompeta sin vibrato, apenas rozada, siento en la garganta lo que se siente al tomar agua muy fría con el estómago vacío: una línea que baja y me muestra por dónde voy. Siguió Monk con ‘Round Midnight, que juega al escondite con su propia melodía, y que cualquier piano más educado habría resuelto con una elegancia aburrida. Monk la deja torcida, y es en esa torcedura donde está el ser humano.

Ella escuchaba callada, con las dos manos en el volante y su cabeza vaya a saber dónde. Pensé en sus pensamientos de ese instante. Me sentí, de golpe, un tipo que somete a una chica a un velorio ambulante con acompañamiento de trompeta, y estuve a punto de pedir disculpas.

—Es lindo —dijo, sin moverse—. Pero es música para que a uno le pasen cosas, no para hacerlas.

Lo dijo sin crueldad, o al menos sin premeditarla. Y esa frase, que ahora repito con cierta envidia, me dejó pensando en la otra mitad de mi vida: la que no se escucha sentado.

Porque la música también es lo opuesto. Es el estadio, el recital que no se olvida, la ola de gente cantando algo que nadie recuerda haber aprendido. Los Redondos, por ejemplo, y después el Indio Solari, que sigue en mi cuerpo como una costumbre de infancia: cuando suena Ji ji ji el espinazo me avisa antes que la cabeza, y los brazos se levantan solos, sin que yo haya tomado ninguna decisión. Ni siquiera me gusta que pase. Pasa.

Entonces le di play a Oasis. Wonderwall, claro, que es la canción más repetida de todos los asados, de todas las guitarras de playa, de todos los cumpleaños donde alguien trae una acústica. La puse, y ella se enderezó. Se acomodó en el asiento e hizo sonar el cuello con un movimiento pendular. A mí, ese crujido me baja por la columna como un escalofrío.

Cantamos. Mal, y a los gritos. Hay un momento en que uno deja de escuchar la música y empieza a ocuparla, como una casa que se llena de gente. Seguimos con U2, With or Without You, que desde 1987 hace que cada vez crea que algo se va a romper en la segunda mitad y siempre se rompe. Ella, que no había nacido cuando salió el disco, sabía la letra entera. Y eso también tiene de maravilloso la buena música: se hereda sin demasiada explicación.

Y ahí estaba yo, ermitaño de cincuenta y tantos años de historial, con las ventanillas abiertas, la ruta a ciento diez, la voz rota, y la certeza —que dura lo que dura una canción— de que la tristeza y la euforia son la misma música tocada a distinta velocidad.

El tema terminó. Hubo un silencio de esos que en una ruta oscura pesan un poco más. Tendí la mano hacia el celular, para elegir algo que bajara los decibeles, y ella me lo sacó antes de que llegara.

—Ahora pongo yo.

Sonrió con los dientes. Era la sonrisa de alguien que acaba de ver un cartel de salida.

Continuará.

Leé también: Poné lo que quieras (Parte II).