Poné lo que quieras (Parte II)

Ni siquiera preguntó. Apoyó el celular en el soporte, deslizó el pulgar dos veces y el auto se llenó de una percusión tan alegre que me pareció un atropello.

Era September, de Earth, Wind & Fire. No se la había pasado ningún hermano mayor: la había descubierto sola, en una playlist con nombre de domingo. Yo la conocía de fiestas. Como diría Peter Brook, hay escenas que dependen del espacio en el que se generan. Estos temas tienen que aparecer a las dos de la mañana, con corbata floja y cierto trastabilleo.

Ella movía los hombros al compás sin dejar de mirar la ruta. Primero los hombros, después el cuello, y recién al final entraban las manos sobre el volante, que marcaban el ritmo con una precisión de baterista. A mí me costaba entender cómo se puede conducir un auto y celebrar al mismo tiempo, como si el cuerpo tuviera dos habitaciones distintas que se llevaran bien. Cuando terminó el estribillo me miró de costado.

—No me digas que no tenés ganas de moverte.

—Tengo ganas —dije—. Lo que no tengo es el permiso.

Se rió, y yo me quedé pensando en esa frase. Yo llegué a la música por instinto, nunca por estudio. No sé leer una partitura ni distinguir un acorde sin nombre. Escucho, y algo en el cuerpo dice sí o dice no, antes de que la cabeza pida explicaciones. Es una manera muy barata de tener gusto, y la única que conozco. El problema del instinto es que no se entrena, solo se obedece. Y el mío, ya veía, se había quedado dormido en una época.

Después puso otra cosa.

(¿Cuándo fue que dejé de entender? ¿Se trata de ellos o de mí? ¿Y por qué mi pie derecho, traicionero, marcaba el compás debajo de la alfombrilla?)

Un ritmo seco, repetido, con un bajo que parecía una puerta golpeada desde adentro, y una voz que decía lo suyo en un registro que yo no logré ubicar en ningún idioma ni en ninguna emoción. No voy a dar nombres. Los nombres, en este género, parecen contraseñas de wifi: a mí me llegan sin significado, y a cualquiera menor de treinta le abren todas las puertas. Tampoco voy a hablar mal, que sería un lugar demasiado cómodo. Lo único que diré es que recibo ese repertorio como un mensaje de un amigo muy querido escrito en un alfabeto que ya no sé distinguir. Se ve que dice algo. Se ve que importa. Y yo, con mis cincuenta y tantos años de entrenamiento en la melancolía, me quedé en el umbral, como un invitado que no sabe si sacarse el abrigo.

—Te quedaste serio —dijo ella.

—Estoy escuchando con respeto.

—Eso es lo peor que se le puede hacer.

Tenía razón. Hay músicas que piden respeto y músicas que piden cuerpo, y ofrecerle respeto a la que pide cuerpo es una forma de grosería. Le subí un punto el volumen, para ser justo, y por primera vez en la noche no discutí con ninguna canción.

Después vino, por iniciativa de ella, la charla sobre las estaciones del año y la música. Dijo que en invierno no soportaba la música rápida y que en verano no soportaba la lenta, y yo le conté mi calendario secreto, que nunca había dicho en voz alta. En invierno, el tango y el jazz: música para sostener, como una taza que entre los dedos te va calentando. En verano, la bossa nova, que se escucha con las ventanas abiertas y los vecinos incluidos. La primavera me suena a las primeras salidas al aire libre, livianos de ropa, con una guitarreada folklórica que a la caída del sol muta en fogón. Y el otoño, mi estación predilecta, es una estación indecisa.

—¿Qué se escucha en otoño?

—Algo que conmueva —dije.

No supe explicarle bien. En otoño la música se parece a apoyar la palma en una pared que todavía guarda el sol del día y que, sin que uno lo note, ya empezó a enfriarse. Es una temperatura que se va, y uno la sigue con la mano. Ahí, en esa estación, entra Alanis Morissette, con You Oughta Know. Es una canción sobre la bronca, que es un sentimiento que casi no tiene música porque a nadie le gusta cantarlo con nombre y apellido. Alanis lo hizo. Por eso la tengo presente en los otoños, como se tiene a alguien que dijo en voz alta lo que uno guardaba.

Ella escuchaba con una ceja arriba.

—¿Y eso de quién es?

—Mío —dije, y era la primera vez que lo decía de una canción.

Había pasado la medianoche. La ruta se había aflojado, con menos camiones y más luna. En el cartel verde apareció el nombre de nuestro destino, tan cerca que daba una especie de pena. Cuando entramos al peaje, ella frenó, bajó la ventanilla para pagar y, mientras esperaba el cambio, estiró el brazo y me devolvió el celular, con la misma naturalidad con que me lo había dado.

—Terminá vos —dijo—. Lo que quieras.

Lo sostuve un rato, sin mirar la pantalla. Pensé en todos los temas que sabía de memoria y en el orden en que los había puesto, y en esa frase suya, la de las cosas que le pasan a uno y las cosas que se hacen. No elegí lo seguro. No elegí lo triste. Busqué September, la puse de nuevo desde el principio, y moví los hombros, que es lo más cerca que estuve de bailar en años.

Ella no dijo nada. Sonrió por lo bajo y subió el volumen.

Leé también: Poné lo que quieras (Parte I).