Los azulejos del baño eran color negro. Siempre pensó que era para evitar que se notase la mugre si la limpieza del establecimiento era defectuosa. Pero, a decir verdad, el San Martín de Tours era un colegio de lo más pulcro, cuestión que echaba por la borda su teoría. Es infantil Augusto, ¿no te das cuenta?, pensó para sí.

Por su pésimo sentido de la ubicación, nunca pudo adivinar si la claraboya que estaba en la pared del fondo, de frente a la puerta de entrada de los sanitarios, daba a la calle o al patio del recreo. Y como casi todo lo que le traía dudas lo temía preguntar, la incógnita se mantuvo eternamente. Lo que sí era seguro que el bullicio del recreo se filtraba por las rendijas de ese círculo vidriado.

-¡Salí de ahí cagón! Se escuchó una voz de fuera del cubículo donde Augusto se encontraba, sentado en el inodoro.

-¿Por qué no lo dejas en paz un rato Lucho? dijo desde más atrás otro compañero mientras orinaba en unos de los mingitorios.

-¡Lo voy a dejar en paz cuando se me canten las pelotas! Acá yo digo cuando empiezan y cuando se terminan las cosas. Y si no querés que sea con vos, termina de mear y salí de raje pajarón.

El que hablaba ahora, inconfundible para Augusto era su compañero de curso Luciano Belvedere Muñoz, hijo de Benjamín Belvedere, Brigadier Mayor de la Fuerza Aérea Argentina y miembro prominente en la comisión de padres del colegio. 

La historia de los Belvedere Muñoz era algo bastante sonado puertas adentro del colegio. Se decía entre lenguas que la señora Mariquena Muñoz, esposa del Brigadier y a la postre madre de Lucho estaba internada en una clínica psiquiátrica desde hacia varios años. Se comentaba que precisamente al tener a Luciano, único hijo del matrimonio, la señora entró en una profunda depresión posparto.

Vaya a saber porque (de hecho ni él mismo lo sabía) el dato le interesó mucho y ahora recordaba, mientras la puerta no dejaba de estremecerse a causa de los golpes de Belvedere, que ese interés lo había llevado el año anterior a buscar datos en la biblioteca. Allí pudo saber que esta depresión se origina casi siempre tres meses después del parto y que se da en pacientes que sufren o sufrieron de depresión o de trastornos como bipolaridad o ansiedad y que tenían que ser medicados. Lo recordaba como si lo estuviese leyendo en ese momento, merced a su memoria fotográfica, que en más de una oportunidad lo había salvado en un exámen.

-¡Salí te digo! Van a tocar el timbre y vas a tener que abrir la puerta. Vociferaba Luciano mientras con la palma daba golpes al cubículo de manera incesante. – Vení flaco haceme pie que quiero ver si este mogolico se murió ahí adentro. Dale Rogelio ¿qué corno te pasa?

-Nada che, estaba lavándome las manos que se me derritió el chocolate por hacerte el aguante acá adentro. Salí Urquiza, vamos a hablar tranquilos, jaja

El que acompaña la emboscada es Rogelio Sanchez Lacunza y entre los dos lo tenían de punto a Augusto.

En esto estaban cuando se escuchó el timbre que marcaba el final del recreo y la vuelta a las aulas.

-Te dije que iba a sonar el timbre, ¡puta!, pero a la salida no se me escapa.

-¿No oyeron el timbre ustedes dos? Irrumpió el padre Benancio, jefe de celadores del Colegio.

-Sí padre, ya íbamos. Contestaron a dúo los dos compañeros. Pasa que estábamos asistiendo a Urquiza que se sentía mal.

-¿Y dónde está? replicó el padre.

-Dentro de ese. Señaló Luciano a la puerta del cubículo.

-Vayan para su curso que yo me quedo a ver que tiene.

-Sí padre. Asintieron con desgano como quien sabe que perdió una batalla, pero presintiendo que habría revancha.

-Augusto hijo, ¿qué te pasa? Sal de ahí inmediatamente.

Se oyó el ruido del pasador que se corría y el chirrido de la puerta al abrirse. Del otro lado Augusto observaba la figura del padre Benancio como quien ve un fantasma.

-Sal de ahí hijo mío no tengas miedo. Dijo el cura extendiendo la mano derecha al adolescente, quien seguía mirándolo aterrado. El celador continuó el movimiento ahora hacia el cuello de Augusto y tomándolo de él lo acercó hasta su cuerpo quedando frente a frente.

-Vamos a mi despacho y me explicás bien qué pasó acá.

La primera y única vez que cogieron ninguno de los dos terminó conforme, pero se despidieron sin decírselo. 

Cada uno por su lado abrevó en pensamientos diferentes. Tan disímiles como el día y la noche.

¿Hubo una desincronización? La imágen de esas fotos tomadas por una cámara analógica a una velocidad baja de obturación.  Una instantaneidad que movida desdibuja el concepto.

El punto es que todo se dió de modo muy torpe.  Comenzaron a empujarse uno al otro en la plazoleta en la que llevan a pasear a los perros.  Porque Rosario y Blas son paseadores de perros.  O al menos lo eran al momento de escribir estas líneas.

Se conocieron tres meses antes de ayer.  Lo pongo en estos términos precarios porque pienso que en el fondo no cuenta.

Se estaban empujando como dos chicos.  Es que en un punto son dos chicos. Pero esto parecía ser una dinámica de púberes.

Ella tiene diecisiete y está terminando tercer año en el cuarto colegio que visita desde que empezó el secundario. 

Él tiene veintiuno, pero como nació en el interior es bastante inmaduro para su edad.

El caso es que se estaban empujando…¿cómo empezó la cosa…? Ah sí, Rosario lo provocó para que saltara por encima del banco donde estaban sentados.

-Lo ví en una carrera en la tele. Le dijo con una mirada interesada, mientras le daba una última seca a un porro..

-Yo si quiero lo hago.  Dijo Blas, como esos nenes que desafían a su madre.

A ver, el tipo es de Entre Ríos de un pueblito pequeño que se llama San José Feliciano en el límite con Corrientes. 

El hermano menor de siete hijos que tuvo su padre que era de familia de hacheros profesionales y católicos hasta que duele…

-No te animas, jajaja. Le estampó Rosario y le dió otro empujón.

Pienso ahora que el empujón entre personas conduce inevitablemente al sexo, o mejor decir tiene una carga sexual que puede o no dispararse pero que está flotando en el ambiente, siempre.

Como explicaba, Blas fue el hermano menor de la familia con lo cual siempre sufrió el escarnio público y privado de sus hermanos mayores.  Esto lo fortaleció por dentro para dar esas pruebas de coraje a las que ya había sido retado en su infancia.

Se echó hacia atrás algo así como tres metros con respecto al respaldo del banco.

Corrió en esa dirección, está claro, pero sin la convicción que necesitaba la hora.  Resultado: el salto quedó corto y por ende su pie derecho topó con el último tirante del banco y terminó de cabeza, con la cara en un charco, producto vaya a saber uno si del meo de algún perro ó de la lluvia que había caído en esa misma madrugada.

Lo primero que oyó fue la risa estruendosa de Rosario. Tenía esas risas que te contagian aunque no quieras.

Blas se levantó de un salto, con más dolor en su ego que en su mentón.

Se acomodó la remera que casi había perdido y cuando levantó la vista se encontró de frente con la cara de Rosario.

Lo primero en lo que reparó fueron los dos mini bucles negros que colgaban sobre su frente, producto de un mal corte de flequillo.  Un par de centímetros más y la aparición de sus cejas frondosas, y perfectamente parejas.  Debajo, sus ojos negro terciopelo de una profundidad similar a la del horizonte de una noche en la playa. Una nariz prominente con un arito en la fosa derecha que remataba una especie de brillo, producto de un reflejo del sol que asemejaba a los de una publicidad de cocinas que creyó haber visto en su pasado reciente. 

Blas se disponía a repasar con su mirada la boca de Rosario, de labios de color rosa permanente, cuando esta dió un paso al frente y le estampó un beso. 

Si bien fue lo que comúnmente conocemos por “pico”, el contacto con la saliva de ella, provocó su primera reacción.  Sintió como los pelos de sus brazos se erizaron y una especie de campanitas muy difusas comenzaron a sonar en el centro de su nuca a exactísima distancia de un oído que del otro.  -En estereo -pensó inmediatamente.

Lo siguiente fue un beso más profundo.  La lengua de Blas pudo chequear fácilmente que la de Rosario llevaba un piercing en su centro.  En ese mismo momento bajó su mano derecha, que se encontró con la izquierda de ella, que estaba tenuemente transpirada. Rosó esa palma con su dedo índice y los muslos hicieron contacto.

Lo que siguió fue caminar las dos cuadras que separaban la plaza de la pensión, en absoluto silencio.  Como si no necesitaran explicarse hacia dónde y para qué iban.

El corazón de Blas latía fuerte, aunque si alguien hubiese analizado los gestos de ese momento, podría aseverar que la nerviosa era Rosario.

Tres escalones, un pasillo de algunos metros, escaleras arriba al segundo piso y una distancia de 24 pies (los de ella) hasta la puerta de la habitación.

Blas intentó colocar su llave en la cerradura pero ésta cayó al piso, no una, sino dos veces. Una leve sonrisa de  Rosario y se disipó el nubarrón. -La tercera es la vencida – dijo y se le hizo un hoyuelo en la mejilla derecha.

Ya con una erección en ciernes, Blas pensó que algo o alguien debería pausar ese momento. Si existiese una justicia divina, nunca tendría que culminar esta escena.

La foto que rodeaba su espacio era lo que siempre soñó tener y estaba allí a metros de su cama.

Rosario era de una belleza humillante para el resto de los mortales.  Llevaba ya unos meses de haberla visto por primera vez, pero nunca había reparado tanto en esta idea.

Esas pequeñas fracciones de segundo, tan minúsculas como las gotas que expide un atomizador, esa sensación de bienestar infinito que ninguna droga consigue, ese cielo que se sospecha despejado de por vida, bastaron para justificarlo todo.

Los días de angustia de estar lejos de su casa, de su familia, de sus amigos, del club y de tantas otras cosas que lo arraigan a su pueblo.

El esfuerzo para llegar a comprar la moto en cuotas que lo transforme de paseador en delivery.

La inscripción en un par de meses para arrancar la carrera de agronomía con más dudas que certezas.

Nada importaba nada, en ese supremo momento.  Pensó: -¿Esto es el amor?

Su abuela le había hablado de aquella sensación, o al menos eso creía recordar ahora. -Esto es lo que hace que uno pierda la noción del tiempo y la distancia.  Lo que te entrecorta el aire que respiras, por lo que necesitas un suspiro profundo más o menos recurrente.

Siguió pensando en la idea de la pausa, de congelar el estado en el que estaba.

De salir a gritar al mundo que la felicidad podía ser permanente y no pasajera como había oído decir en más de una oportunidad, siempre que pausaramos ese momento que creíamos único e irrepetible. Que pudiéramos tener registro de cada espacio de esa foto, de cada color, de cada gesto.  Pero no funcionaba de ese modo el orden del mundo.

Lo sacó de su análisis el ruido de la llave girando en su mano.  Entraron a la habitación y volvieron a besarse. Una, dos y hasta tres veces.

Ella se sacó la ropa sola en una fracción de segundos.  Tenía la piel blanca, casi transparente. Verla así desnuda era como contemplar una escultura.

El se quitó la remera y se bajó sus pantalones, al tiempo que no podía dejar de mirarla, mientras un vacío se iba apoderando lentamente de su cuerpo.  

Fueron a la cama, él abajo y ella arriba. Que extraordinario momento, sintió en sus poros el paseador entrerriano, al mismo tiempo que lo invadía la sensación de que esto se iba a terminar.

Ella al fin podrá con el secundario y acto seguido tendrá previsto un viaje a Brasil con otra amiga.

Allí conocerá un señor treinta años mayor que ella, dueño de una posada que le ofrecerá un trabajo en un hotel boutique que tiene pensado abrir en España, más precisamente en Sevilla y ella encantada con la idea será su pareja en los siguientes tres años.  Abortará un embarazo y se irá casi escapada a otra parte de Europa.

-Yo en cambio -pensó Blas-, volveré al pueblo recibido no de ingeniero sino de veterinario, a cuidar caballos en una estancia y a vivir en la casa de mi abuela para cuidarla en sus últimos años.

Para él fue el extremo calor que hacía esa tarde de mayo, con el agregado de que ella insistió con dejar la ventana cerrada y que el ventilador de techo de su habitación de la pensión se había roto el último verano.

Para ella más afecta a las cuestiones poéticas, pensó que “en el rompecabezas de la vida, fuimos dos piezas que no encajamos”. 

Sacudió las hojas que había sobre el asiento de la moto, señal de que el otoño había comenzado de manera prematura.

Se colocó el casco, cruzó su pierna izquierda por encima de la moto y se sentó de forma pesada. 

No había pasado buena noche, quizás debido a la enésima vez en los últimos días que comía las empanadas de “La Cholita”, la rotisería en la que había empezado a trabajar desde hacía unos meses luego de que lo echaran de la fábrica.  O quizás era por otra cosa…

Ariel, treinta y tres años, era soldador de oficio y fumador empedernido. De esos que tienen que fruncir el ceño y achinar los ojos mientras conservan el tabaco entre sus labios para que los lagrimales no les borren la visión.

Una patada al arranque, una segunda con más fuerza y al instante el zumbido del motor del scooter ensordecía al barrio.

Eran las doce y media del mediodía y Ariel se encaminaba al local para iniciar la tarea. Si bien el trabajo que le ofrecieron, tenía ingresos solo por las propinas que pudiesen darle los clientes, al menos y no sin esfuerzo de su parte, había conseguido que le permitieran trabajar los dos turnos, cosa que no habían hecho con nadie.

Es que estaba desolado cuando el supervisor le informó que la fábrica prescindía de sus servicios, luego de seis meses de haber comenzado, por “recorte presupuestario” producto de que las ventas del ejercicio pasado no habían sido lo que la empresa esperaba.

Él, que siempre se mostraba dispuesto a trabajar fuera de horario, e inclusive los sábados con tal de hacer algunas horas extras para seguir juntando la plata de la cuota de esa hipoteca que no se terminaba más.

Había tomado un crédito junto con su pareja Claudia, para comprar un terreno, a poco de saber que estaban esperando a Ángeles que ahora ya tenía cinco años.

Allí con su esfuerzo y la ayuda de sus amigos, Osmar y Rubén, había armado su casa a la que le faltaban todavía muchos detalles.

-Paciencia gordo, le decía Claudia. Primero pagamos el crédito y luego seguimos construyendo.

Pero eso a Ariel no lo conformaba y veía como cada mes se hacía más difícil llegar a pagar la cuota. A tal punto que en las últimas dos, había tenido que recurrir a vender algunas herramientas de su oficio para terminar de juntar la plata.

En alguna oportunidad, hablando con sus amigos había confesado su angustia y la idea de que si él no estuviese ¿qué destino le depararía a su mujer y su hija?.

Fue durante una visita al médico por una tos persistente cuando Ariel encontró una respuesta a sus problemas. La noticia de un diagnóstico sombrío lo impactó, pero también lo liberó de la pesada carga de la responsabilidad financiera. Sabía que su tiempo era limitado, pero al menos, en su mente, había encontrado una forma de aliviar a su familia de la deuda que los oprimía.

Ariel continuó su rutina en “La Cholita”, pero ahora con una especie de indiferencia que había adoptado desde que conoció su diagnóstico. El otoño avanzaba y, con él, la sensación de decadencia se hacía más profunda. El scooter rugía bajo él, pero ya no era el ruido ensordecedor del barrio lo que lo perturbaba, sino la quietud de su propia vida.

Ariel, a sus treinta y tres años, se había convertido en un hombre consumido por su propia existencia. El tabaco, que una vez fue su refugio, ahora se había convertido en un recordatorio constante de su propia autodestrucción. Sus pulmones seguían protestando, pero él seguía fumando, como si quisiera acelerar el proceso.

El trabajo en “La Cholita” se había vuelto aún más mecánico. Las propinas eran escasas y los clientes apenas eran más que sombras fugaces en su vida. Había perdido interés en impresionar al dueño o en conseguir más turnos de trabajo. Simplemente, estaba allí, cumpliendo con su tarea de manera apática.

La noticia de su despido de la fábrica ya había perdido relevancia. La deuda de la hipoteca seguía ahogándolo, pero ya no le importaba. Claudia y Ángeles, su hija, parecían estar a kilómetros de distancia en su mente. Había dejado de preocuparse por su futuro y se había entregado a la indiferencia.

Sus amigos, Osmar y Rubén, ya no eran más que voces lejanas en su vida. Había dejado de compartir sus preocupaciones con ellos, porque ¿qué sentido tenía? Nada tenía sentido ya.

A medida que el otoño dió paso al invierno, Ariel sabía que su tiempo se agotaba, pero no le importaba. Había encontrado una especie de paz en su propia decadencia. Su vida se había convertido en una serie de actos vacíos, una existencia sin propósito ni significado.

Lo único que lo alentaba eran aquellas letras de la póliza del crédito que ponían a su familia a resguardo: “En caso de fallecimiento del titular, el crédito quedará saldado mediante la activación de la cláusula gatillo”.

Ariel, falleció un año después rodeado de toda su familia.  Fue velado a cajón cerrado.

Samarante era un lugar de pocas novedades a decir verdad. Un lugar donde la vida discurría sin mayores sobresaltos.

Algunos hasta podrían tildarlo de un pueblo aburrido.  Y no sin razón.

Una plaza, varios tendederos en derredor, la iglesia, la escuela, la intendencia y el juzgado de paz. El resto campo, verde, infinito….

Sin embargo, en el corazón del pueblo vivía un joven llamado Olivier, un soñador inquieto que siempre se preguntaba por el origen del universo y el verdadero significado de la vida.

Un día como tantos otros, mientras Olivier caminaba por el campo imbuido en sus pensamientos, notó algo inusual en el horizonte. Un remolino de viento se formó repentinamente y comenzó a crecer cada vez más. Fascinado por el fenómeno que presenciaba, decidió seguirlo. Se adentró en un bosque frondoso, trás el rastro del viento.

No sabía hacia dónde iba, o qué le depararían los siguientes metros, sin embargo y al mismo tiempo, un deseo irrefrenable, algo casi magnético,  lo llevaba a continuar andando.

El viento continuó su marcha hasta una cueva oculta en lo más profundo del bosque. 

Un barranco lo conectaba con el acceso a la cueva que tenía una abertura bastante pequeña.

Mientras disponía su cuerpo en el suelo para arrastrarse y entrar en la exigua abertura, no podía dejar de pensar si lo que estaba haciendo era lo correcto.

Lo primero que ocurrió al entrar fue que un frío gélido le atravesó el cuerpo y sintió que su piel se erizaba por completo.

Pasado el primer impacto,  descubrió un antiguo libro con las tapas desgastadas en el suelo. Se acercó y pudo observar que estaba abierto en una página determinada. Comenzó a leer y advirtió que hablaba sobre la teoría del caos y cómo pequeñas variaciones en las condiciones iniciales podrían tener un impacto significativo en los resultados finales.

Olivier quedó cautivado por esta idea, revirtió en exacta forma el camino de salida, pero esta vez acompañado por el libraco.

Volvió a su casa sin detenerse en ningún lugar y decidió estudiar más sobre la teoría del caos. Pasó días y noches leyendo y experimentando, tratando de entender cómo pequeños cambios podrían desencadenar grandes consecuencias. Mientras tanto, el remolino de viento seguía creciendo en el pueblo, volviéndose cada vez más poderoso y destructivo.

El pueblo de Samarante vivía en armonía hasta que el remolino de viento amenazante se formó en el horizonte. Olivier, el soñador inquieto, se embarcó en la búsqueda de respuestas. Profundizó en la teoría del caos y descubrió que cualquier pequeño cambio en el entorno podría generar grandes consecuencias.

Decidió enfrentar el remolino de viento utilizando sus conocimientos recién adquiridos. Buscó en oscuros rituales olvidados y encontró un antiguo libro de hechizos. Siguiendo las intrincadas instrucciones, Olivier realizó un conjuro de control elemental.

En el punto culminante del conjuro, convocó las energías primordiales del viento y las encauzó hacia una imponente vara de metal. Con ella en mano, se dirigió al pueblo, enfrentando al remolino descontrolado. El viento aullaba furioso mientras la vara de metal parecía resonar en armonía con su caótico rugido.

Pero la arrogancia de Olivier y su creencia en poder controlar lo incontrolable se volvieron en su contra. En lugar de dominar el remolino, sus acciones desataron un torbellino aún más poderoso y destructivo. La fuerza desenfrenada del viento arrasó con el pueblo de Samarante, dejando a su paso una estela de destrucción.

Olivier, asombrado y arrepentido, se dio cuenta de la gravedad de su error. Había subestimado el poder de la naturaleza y la imprevisibilidad del caos. Con el peso de la culpa sobre sus hombros, buscó desesperadamente una manera de reparar el daño causado.

El remolino de viento, ahora incontrolable, se convirtió en un símbolo del caos que había desatado. El pueblo de Samarante quedó en ruinas, y sus habitantes se dispersaron en busca de nuevos lugares para comenzar de nuevo. Olivier, solo y atormentado por sus acciones, se convirtió en un paria en su propia historia.

Un día, Olivier tuvo una revelación. Decidió aplicar la teoría del caos en el remolino de viento para tratar de controlarlo, pero fue inutil Esa fue una advertencia de los peligros de jugar con fuerzas que no comprendemos por completo.

-Augusto! ¡Augusto! ¿Dónde se metió este chico?

La voz del doctor Enrique Urquiza se escuchaba tal y como era: firme y profunda.

-Augusto Enrique Urquiza Sebreli, ¡lo estoy llamando carajo! volvió a insistir el hombre, ahora más como si estuviese en la cuadra de un destacamento que en su propiedad. Cuando el padre de Augusto estaba enojado, le decía a sus dos hijos varones por el nombre completo. Con los dos apellidos y todo…

-¿Qué pasa Quique? se escuchó ahora desde dentro de la casa a Felicitas. ¿Por qué gritas tanto?

-Nada Fefe, tranquila. Otra vez tu hijo mayor que se aleja del casco y no escucha palabra. Lo estoy llamando porque recién Roberta me consultó si servía la mesa. ¡Augustoooo!

Augusto se sobresaltó esta vez al oír la inconfundible voz de su progenitor, máxime cuando escucho su nombre completo. Con los dos apellidos y todo…

Recién en ese momento se percató de lo frías que estaban sus piernas. ¿Cuánto tiempo llevaba sentado en la rama de ese ceibo? Horas. Era el tiempo que dedicaba a contemplar el paisaje. Era lo que más le gustaba de ir a pasar días al campo “de su papá”, y así lo remarcaba en su cabeza desde que tenía memoria. Ahora tenía diez años y estaba a…

Hoy es 17 de mayo, de un otoño fresco de 1979 con lo cual faltaba menos de un mes para que Augusto el mayor de los hijos de la familia Urquiza-Sebreli cumpliera los diez primeros años.

-¡Augusto! era la voz de su madre la que se oía ahora, casi desgañitándose.

-Voy, dijo apenas como una exhalación. Se dió cuenta que nadie, absolutamente nadie lo oía y carraspeando un poco levantó el volúmen. ¡Voy!

De un salto cayó con los dos pies juntos y las piernas afirmadas en el piso. Un colchón de hojas amarillentas y ocre lo esperaban en el aterrizaje y el crujido de estas lo terminaron de sacar de su ostracismo. 

Comenzó a caminar en dirección a la casa, como siempre con una rama en la mano que había levantado al comienzo del recorrido. Al salir de la espesura se encontró con la zona donde el pasto ya estaba cortado a ras y con los ciruelos y durazneros que hacían una especie de semicírculo en torno a la casona.

En la puerta lo esperaba su padre con gesto adusto. Acostumbrado al manejo de gente desde muy joven, el doctor trataba a su hijo como si fuese un peón más.

-¿Se puede saber dónde te habías metido che? Hace más de veinte minutos que te estoy gritando. Pase para adentro a lavarse las manos ¡mocoso!

La entrada principal a la casa tenía una sola posibilidad de acceso y esa estaba ocupada por su padre, pensó Augusto. Esto suponía que debía pasar por allí y esperar una reprimenda por haber hecho esperar al “jefe de la familia”. Por otro lado, la mirada desaprobatoria de su padre no auguraba un final feliz para la historia.

Sopesó sus posibilidades. Tenía ingreso por el flanco derecho. Si pasaba caminando era una presa fácil para los largos brazos del doctor Urquiza, lo cual lo dejaba a merced o bien del tirón de su oreja izquierda o bien del sopapo. La única chance de salir airoso, traspasar el umbral y arrojarse a los brazos de su madre, que al alcance de su vista estaba sentada en el sillón de pana azul del living tejiendo, era correr con todas sus fuerzas y bien pegado al lado derecho de la arcada.

Mientras su padre no le quitaba la vista de encima y cual torero al momento de la verónica, rotaba sutilmente su cuerpo hacia la izquierda para quedar chanfleado hacia adentro de la casa, Augusto pareció tomar carrera y emprender la marcha.

Para ese momento, como en esas tomas cinematográficas en cámara lenta, giró su cabeza hacia la izquierda y vio como pasaba delante de su padre que ahora giraba más su cuerpo y mientras lo inclinaba adelantaba una de sus piernas como si algo se le hubiese caído.

Augusto miró al frente y divisó la puerta de entrada y su triunfo, cuando sintió un estiletazo por detrás, más precisamente en su trasero. Algo que hizo que tuviese la sensación de despegar levemente del suelo cual si fuera un levitador en plena función circense. Y no se equivocó: Su padre le asestó una soberbia patada en el culo.

-¡Para que aprenda a escuchar, carajo!

Contuvo el llanto, la bronca y el dolor y se metió raudo en el baño que estaba debajo de la escalera de acceso a las habitaciones. Sabía de sobra que no podía hacer aspavientos delante del doctor y mucho menos ir hacia su madre.

No es que fuese adivino, ya lo había intentado en alguna otra oportunidad con consecuencias mucho más graves para él. Si bien su padre no era un hombre de estar levantándole la mano a sus hijos permanentemente, Augusto tenía varias de estas anotadas en su haber.

-Lo mismo le pasa a Santiago – pensó. Pero es más vivo que yo. Siempre está atento a lo que quieren papá y mamá. ¡No sé cómo hace!, masculló mientras terminaba de secarse las manos y algunas lágrimas que no pudo evitar que afloren.

Cuando salió del interior del baño, oyó que el resto de la familia ya estaba en la mesa. Como siempre el doctor a la cabecera, a su derecha su esposa, a su izquierda su suegra Teresa, Tati o abu para él. Al lado de su madre, Santiago y la silla que estaba reservada para él al lado de su abuela.

-Roberta, pueden servir- dijo Felicitas con buen tono, al ama de llaves que esperaba por detrás. Como siempre.

-Ya doy aviso en la cocina señora, respondió lacónica la empleada.

-Cuando termine con eso, suba y verifique que la bebé siga durmiendo por favor.

-Sí señora Fefe, tal y como le decían todos los empleados de la estancia. ”Señora Fefe para servirle” era el complemento.

-Fefe, mañana los llevaré de vuelta a Buenos Aires. Tengo que volver para estar temprano el lunes que me están entregando semillas y la última vez a Hilario le dejaron cualquier cosa.

-Como a vos te parezca mi vida. Dijo dulcemente Felicitas, como siempre trataba a su esposo.

La cena transcurrió sin mayores comentarios, como ocurría habitualmente en la casa de los Urquiza. El diálogo no era algo que se diera de modo natural, salvo cuando el matrimonio conversaba a solas.

Más de una vez Augusto había caminado por los pasillos, sobre todo del departamento de Rodríguez Peña para escuchar conversar de madrugada a sus padres.

De hecho todavía resonaba en su cabeza la frase de su madre de la semana anterior.

-Tenés que consultar por esos dolores de cabeza Quique.

Atravesó el cuarto en busca de algo que suponía había perdido y que necesitaba recobrar antes de irse. Eran las ocho menos cuarto y no quedaba más tiempo, si realmente quería llegar a horario a la entrevista.

Revisó en un paneo el monoambiente mientras hacia esfuerzos por recordar que era lo que estaba buscando.

Dos años, cuatro meses y diecinueve días que no tenía trabajo, desde que “pasaron la escoba” en el estudio contable Nieto e hijos.

En la mesa de noche estaba el velador, el despertador, un cenicero inundado de cigarrillos. ¿tal vez fuese esto?  lo quería vaciar antes de irse?…no! era algo que tenía perdido, no “olvidado”, concluyó.

El vaso de agua y sus pastillas que ya había tomado apenas se levantó completaban el paisaje de la mesa de noche.

Los primeros meses posteriores al despido fueron buenos, aunque todos sabemos que entra en disputa el simple hecho de que con el paso del tiempo la idea de los pasados mejoran y de que transcurrido el tiempo, todo puede ser peor.  

Pudo dedicarse a pintar el monoambiente, volvió a su hábito de la bicicleta que tenía arrumbada en la baulera de la casa de su madre y empezó con unas clases de yoga iyengar por recomendación de la prima Antonia.

“César, a vos te va a venir bien meditar” le dijo una mañana es que se encontraron en el Banco Provincia de Cuenca y Nogoya.  Antonia, unos quince años mayor que César, estaba renovando un plazo fijo de los que le había dejado su marido como herencia y César había ido a pagar los impuestos del “terrenito” de Valeria del mar.

Flexionó sus piernas hasta quedar de rodillas y miró debajo de la cama para ver si encontraba allí la respuesta a su incógnita.  Sólo encontró como era lógico pelusa, aunque tuvo el tiempo de pensar porque se hacía tanta.

Con el paso de los meses el tiempo libre empezó a pesar.  Primero se bajó de la bici por un simple altercado de tránsito con la bicisenda y el changuito de una octogenaria.  Nada fuera de lo común para una urbe como esta, pero le dió miedo y volvió a dejarla en la baulera de Sara.  “Ojo con los caireles de la araña, Cesarito” le dijo su madre mientras presionaba el botón del ascensor señalado con un 1SS en rojo.

Rojo, como los números del radioreloj que ahora marcaban las siete y cincuenta y seis. Debía salir de su casa ya porque el 47 tardaba más de una hora a la mañana y no era su intención llegar tarde a la entrevista pautada para las nueve y treinta.

Un puesto de auxiliar contable, para él que tenía su título y una experiencia acreditada sabía a poco, pero no era momento de esquivar el bulto. Necesitaba volver al trabajo.

Luego, vino lo inevitable. en la inconveniencia del yoga iyengar.  Más allá de que todo el tiempo le costó eso de la meditación, el hecho de que fuera una práctica tan física terminó por abrumarlo.

No conseguía la relajación necesaria y su cuerpo terminaba no respondiendo.  Solo a veces, más bien unas pocas veces, sintió que podía abandonarlo todo, pero al instante miraba a su alrededor a los otros compañeros de clase (muy disimuladamente ya que está pésimamente visto) y sentía que todos eran mejores que él.

Lo que no podía abandonar ahora era esta oportunidad que se le volvía a presentar de estar ocupado, de tener nuevamente un esquema organizado en su vida.  Pero al mismo tiempo no conseguía irse porque algo había perdido. Algo no estaba en su lugar, o quizás ¿algo debía hacer antes de irse de ese espacio?.

El reloj marcó las ocho en punto.  Ahora sí no había más tiempo para estirar.

Recordó que ocho era un número que le atraía desde siempre.  ¿Por qué sería?. Tal vez por la idea del infinito, ¿quizás por ser el único número que no termina? Nunca pudo debatir esto con nadie.  Sus propios soliloquios no alcanzaban.  ¿Y el cero César? se decía a sí mismo…cero no es un número.

La pérdida.  Eso no lo dejaba mover de su monoambiente.  La pérdida. ¿Pero qué se perdió?  ¿Qué perdiste César?

¿Está relacionado con el trabajo? No puede ser.  Si fuese eso ya me hubiese ido de este sucucho a tomar esa maldita entrevista para ese puesto de cuatro de copas.

¿La familia? Nunca la tuve.  Mi mamá se encargó de cortar una por una las ramas de nuestro árbol genealógico, con paciencia de jardinero fiel.

¿La paz interior? Puede ser.  Pero no recordaba ningún pasaje de su vida en la que no tuviese esa sensación de zozobra preestablecida y sin motivos aparentes.  Zozobra que no eliminaban los ansiolíticos que desde hacía años consumía.

¿Y entonces qué? Ocho y quince.  No iba a llegar a las nueve treinta y lo sabía.  Tomar un taxi era una oportunidad.  Estaba claro que ese puesto al que aspiraba era más una necesidad psíquica que económica.

Caminó los veinticinco pasos de pie talle 40, que más de una vez contó y que separan la kichinet del balcón.

Corrió una de las hojas de la puerta y salió al exterior donde la brisa de abril era ideal con el sol despuntando a la derecha.  Lástima el balcón tan diminuto en el que cabía el tender y una maceta, ya reseca.

Miró al horizonte ansiando respuestas.  ¿Dónde está lo que estoy buscando? ¿Cuál es la pérdida?

Apoyo las dos manos en la baranda que alguna vez fue verde inglés.  Respiró hondo, muy hondo, como alguna vez lo había hecho en el yoga iyengar…

Al entrar nuevamente, bajó la persiana, se quitó la ropa y se tiró a una siesta mañanera.