Corrió esa media cuadra para alcanzar el colectivo y, al llegar con éxito al escalón del vehículo, tuvo que llevarse la mano a la boca como si quisiera volver a poner el corazón en su lugar.

“Tengo que hacer algo con el cuerpo”, pensó.  “Quizás, debiera salir a caminar un rato al regreso de la fábrica”, analizó, cuando se dejó caer pesadamente en el segundo asiento de la fila derecha del 271 que lo llevaba hasta su trabajo todas las mañanas desde hacía 23 años.

“¿Pero con qué tiempo?, ¿con qué ganas?”, se resignó.

La vuelta desde la bulonera la pegaba alrededor de las 4 de la tarde y llegaba a su casa, si todo iba bien, tipo 5 y media. En invierno, ya era de noche y el barrio estaba picante como para salir a caminar a esas horas, se conformó.

¿Y el gimnasio de la estación? Al instante, se vio entrando en pantalones cortos por la puerta de “Acrobacias” y pensó: “Luis, ¿qué pintás vos ahí?”. Idea descartada.

A lo mejor, convenía empezar por el morfi. Ya le iba a decir a Raquel que sacara la panera de la mesa en la cena. O mejor, ¡le iba a pedir que no compre más pan!, se auto convenció.

¿Y los viernes?, ¿cómo hacía en la fábrica con Rubén y Armando? -¡Gordo!, ¿chori o morci? -Chori negro, pero al plato… ¡naaaa!

¿Y los domingos? Cuando se levantaba ponía la pava para el mate y ahí estaba Raquel… ¡con los churros! ¡Qué mujer!

“Capaz que lo mejor era empezar por el alcohol”, se lo dijo como una plegaria cuando miró para la ventana y vió un cartel con la publicidad de esa cerveza.

Sí, eso era lo mejor. Además, no tomaba demasiado con lo cual podría resultar algo mucho más sencillo de llevar adelante.

¿Y los miércoles de truco? Ahí se jugaba a las cartas y se tomaba un par de birras con el petiso Zabala, Marito y Cinco Estrellas, como le decían al dueño del kiosco “El Cheratón”. Este último armaba el garito detrás del local y ponía los tragos. ¿Cómo se negaba?

¿Y los sábados cuando iba con su cuñado a ver al tallarín de Escalada? ¿Cómo iba a decirle cuando lo invitaba con el fernet con coca y el maní? -Sí, pero con coca ¿ligth?

Y después, a la noche, cuando Omar o el pelado, siempre y cuando ganaran, se mandaban esos chivitos. ¿Qué les digo? -¡Para mí con agua!

Todo se oponía a su intento de mejorar su aspecto físico se repetía. Todos esos momentos de gran goce con la posibilidad de las charlas, los chistes, las carcajadas, algún espacio para la reflexión o las calenturas, acerca del futuro de la familia, del país, estaban asociados indefectiblemente a la comida y la bebida.

Quizás debiera explorar por el lado del cigarrillo. ¿Últimamente estaba fumando más? Pero eso era dejar de jugar a las damas con Ernesto y esas peleas a muerte en el sauce de la esquina, discutiendo si había que poner a Alan Seguel o a alguno de los pibes de inferiores.

 “¡Uff, qué difícil! Pero algo tengo que hacer…”, la frenada del bondi lo sacó de sus pensamientos. Levantó la cabeza y advirtió que se había pasado justo por una parada.

Se levantó como un resorte y tocó el timbre. Por suerte, el colectivo estaba detenido por el semáforo y, a pesar de estar a más de 20 metros del lugar reglamentario para parar, el chofer se apiado, soltó el silbido de aire y las puertas se plegaron.

Al bajar, miró el reloj. Quedaba un minuto para las 7 y si llegaba tarde una vez más, perdía el presentismo.

Corrió desaforadamente las dos cuadras que lo separaban de la fábrica y, mientras la transpiración caía como catarata desde su cabeza, pasando por los pliegues de la frente hasta llegar a los ojos y hacer que tuviera que pestañear mecánicamente sin poder detenerse. Al mismo tiempo, sentía como el corazón pugnaba por salirse del pecho, los muslos parecían desgarrarse y los pulmones ardían. Mientras todo eso pasaba por su cuerpo, quedó un espacio para la última reflexión. Para un último atisbo de claridad.

Se lo guardó para más tarde y mIentras todos almorzaban, él en el baño, sentado en uno de los inodoros, con las dos manos tomándose la cabeza y recordando lo mal que lo pasó con la carrera de la mañana, se dio cuenta de dónde estaba el problema: La familia y los amigos.

Al sonar de la sirena, volvió a su puesto pensando en decirle a Raquel que hoy haga ravioles para invitar a Sergio y a Nora.

Augusto reaccionó a los golpes de la puerta y al movimiento del picaporte un rato después. Allí se percató de que había puesto llave. Salió de detrás del mostrador y caminó en dirección a la entrada, todavía confundido por el recuerdo tan vívido del departamento de la calle Posadas.

-¡Al fin, Urquiza! -dijo Susana cuando se abrió la puerta.

-Perdón, estaba en el fondo armando una cajas -se disculpó con cierto nerviosismo.

-No sé cómo podés encerrarte con el olor a humedad que hay en este ambiente. En fin, bajé porque te está buscando Ayala.

Enrique Ayala era su jefe directo y rara vez le dirigía la palabra. Un metro sesenta de altura, abdomen prominente y muy poca voluntad de diálogo eran las señas particulares del responsable de expedición que vaya a saber por qué, ahora, reclamaba su presencia.

Salió del archivo, caminó el pasillo y, del otro lado de la escalera caracol, lo esperaba la puerta de la oficina de Ayala, que tenía el ángulo inferior derecho con signos visibles de estar siendo carcomida por la humedad.

Golpeó con la fuerza del que espera no ser atendido y aguardó.

-Pase -dijo con su voz nasal Ayala-. Ah, Urquiza, es usted.

Apenas con la cabeza asomada, Augusto semblanteaba el panorama. Un escritorio de roble oscuro, dos muebles con puertas corredizas llenos de parvas de papeles, una luz de tubo blanquecina, algunas fotos del edificio en otras épocas sobre las paredes descascaradas y un invasivo olor a moho completaban el cuadro que explicaba por qué la parte de abajo de la puerta estaba como estaba.

-Adelante, hombre, no se quede ahí afuera.

Al pasar y sin invitarlo a sentarse, un poco por falta de tacto y otro poco porque la única silla sobrante tenía dos cajas con carpetas colgantes, Ayala lo escudriñaba con una mezcla de lástima y desprecio en las mismas proporciones.

-Urquiza, lo mandé llamar porque tengo que darle una noticia -Ayala hizo una pausa que pareció eterna.

-Mire, como usted sabrá, el estudio está haciendo reformas y nuestra área de expedición no está ajena a las mismas.

Augusto sabía que tarde o temprano esto pasaría. Lo advirtió cuando apareció ese nuevo cadete, hacía tres meses, y le pidieron que le explicara las lógicas del archivo.  Martín Carballo se llamaba y tenía más granos en la cara que años en el documento. Él pensó en enseñarle poco y nada, pero se dió cuenta que no estaba hecho de esa madera.

¿Pero de qué estaba hecho entonces?

El tercer whisky del día y todavía no habían dado las 12.

Hundió su cara en el agua tibia y, al incorporarse para secarse y mirarse al espejo, advirtió que se había hecho un corte a milímetros de la nuez de Adán. 

Cortó un pedazo de papel higiénico e hizo presión con dos dedos para detener la hemorragia.

Salió del baño luego de terminar de perfumarse y se dirigió hacia el vestidor.

Día de la madre pensó. ¿Qué se iba a celebrar?

Hacía 31 años que estaba casado con Delia. Tenían 3 hijos, un buen pasar, una casa, dos autos, un perro y nada más en el horizonte. Nada más.

Pero sentía un fastidio que no podía explicar. ¿O sí?

-¡Marcos, andá bajando que en cualquier momento está la comida! -le advirtió Delia desde abajo.

Se colocó los pantalones azules, abotonó la camisa blanca y le dio otro sorbo a su vaso.

Al fin y al cabo todo lo que esa familia había conseguido se lo debían a él.

¿Y ella qué hizo? Siempre observando, a la sombra y sin decir nada.  No sabía porqué, pero eso lo sacaba de las casillas.

Fue por esto que, más de una vez, se fue de su casa y no volvió por un par de días.

¿Y qué? Me lo deben. ¡Todos! Nadie tiene por qué decirme nada.

Me pedía explicaciones cuando volvía, pensó. Y más de una vez tuvo que ponerse un poco violento para que la cosa se entienda.

-¡Marcos, querido! Ya llegaron Juan y Sandra, y tus nietos.

¡Todos flojos! Juan, el eterno estudiante. ¡Huevón! Y Sandra, tan nada como su madre.

Día de la madre pensó. ¿Qué se iba a celebrar?

Abrió la cigarrera grabada con sus iniciales que Delia le había obsequiado en las bodas de plata y encendió el cuarto cigarro del día.

Cuánta responsabilidad cargué en estos años, reflexionó mientras se ponía las medias, sentado en la cabecera de su cama. Cama que ya no compartían. ¿Para qué no?

-Marcos, ¿te podés apurar? -la voz de Delia se escuchaba cada vez más fastidiada.

Una nueva pitada y las cenizas al piso. Como siempre. Como debe ser.

Día de la madre pensó.  ¿Qué se iba a celebrar?

Se ajustó los cordones de los zapatos y se incorporó con alguna dificultad, lo que le recordó noches atrás, cuando llegó un poco pasado de rosca y se llevó puesto con la rodilla el sillón del living.

¡Putaaaa madrrrre!, se volvió a enfurecer como si el tiempo fuera para atrás y hubiera experimentado la misma sensación. Y en la mecedora de enfrente, Delia tejiendo y viendo tele. Como siempre… la nada misma.

-Marcos, llegaron Miguel y Clarita.

Ese le salió bastante bien suspiró. ¡Putañero como el padre! Pero con la debilidad por el juego. ¡Pelotudo! Y Clarita, por Dios. ¡Qué imbécil! Solamente lista para hacer pibes.

¡Todos viviendo de mi billetera, carajo! Sentía que un fuego sordo subía por la garganta. Pero, a la larga, él siempre sabía ajustarlos a todos.

Día de la madre pensó. ¿Qué se iba a celebrar?

Abrió la puerta y se dispuso a salir del cuarto. Bajó dos escalones y miró hacia la mesa del comedor que estaba vacía con el ambiente en completo silencio.

¿Pero cómo es esto? ¡Me apuran y resulta que no hicieron nada! ¡Cuánta ineficacia! ¡Qué familia de mierda, Marcos!

Quizás tenía razón. Quizás era momento de hacer un cambio, un giro, como alguna vez pensó en cambiar el empapelado blanco de la escalera.

Ahora, manchado de sangre. Sangre que también salpicó el cuadro del falcón cuyo vidrio estallado no permitía divisar, al fondo, la casa de Chapadmalal. Y la camisa blanca, y el pantalón azul y los zapatos café. Todo.

Apoyó la mano en la baranda, pero el peso de su propio cuerpo lo impulsó hacia abajo. Aterrizó en el descanso con el vaso de whisky hecho añicos.

Y de rojo pasó a blanco y todo se nubló definitivamente. Con el último aliento, pensó que algo se había quebrado definitivamente. El odio devolvió espuma amarga a su boca.

Al pie de la escalera, Delia con su mejor vestido y la escopeta de caza miraba la escena con una sonrisa permanente.

¿Qué se celebraba? Ah, el día de la madre, pensó.

-¿Por qué a mí? -se preguntó Augusto apenas cerró la puerta del archivo. Se quitó el sobretodo y advirtió que la solapa se estaba descosiendo.  En realidad, todo su abrigo gris pedía a gritos que lo jubilen.

-Seguramente me lo merezco -se autoinfligió, una vez más, como lo había hecho tantas otras.

De repente, se vió a sí mismo en la casa de Teresa, su abuela paterna, ese departamento enorme, en Recoleta, que -a esa altura- ya mostraba signos del deterioro económico de la familia Urquiza.  El abuelo Edgardo ya había fallecido hacía años y su hijo, a pesar de llevar el mismo nombre y apellido, no pudo sostener la fábrica, con lo que Teresa pasó esos años despojándose de todos sus bienes para seguir subsistiendo. 

Pero Augusto era feliz. Quizás, el único momento feliz en todos estos años de vida. ¿Sería por eso que su cabeza siempre se dirigía hacia la misma época? Sus 8 años, la cocina con los muebles blancos donde solamente el tercer cajón de la mesada deslizaba decentemente, los azulejos y esos desayunos de su abuela. Las tostadas bien crocantes con manteca y azúcar, y el aroma a la leche cuando rompía el hervor y subía la espuma. Inclusive, recordaba cuando, a veces, la Tati (como le decían a la nonna) se entretenía en otro ambiente de la casa y él tenía que llamarla a los gritos para apagara el fuego.

Un picor en las rodillas de hoy trajo a su memoria la moquette azul raída en esos pasillos, donde armaba las guerras con sus soldaditos de plomo. Esos que su abuelo le había dejado, aunque él no había tenido oportunidad de conocerlo en vida.

A veces, llegaba su madre a buscarlo y Augusto corría raudo al cuarto del fondo, el que, en algún momento, fue el de su padre y que él utilizaba cuando se quedaba a dormir con su abuela. Allí se escondía, en el placard, entre dos cajas de cartón que nunca se animó a hurgar.

En ocasiones, su abuela le pedía que durmieran juntos. -¿Sabés que pasa, fiaquín? -como lo apodaba Tati-, si te vas al cuarto de tu padre, no te puedo oír si me llamas de noche.

-Sí, Tati, duermo con vos -decía con cierto desinterés, aunque ir a la cama grande de la abuela era la gloria. Muchas veces, se quedaba dormido con la mano protectora de Teresa revolviendo sus rulos. Las almohadas de plumas, el colchón altísimo en el que se hundía infinitamente y ese cobertor de color canela, que lo protegía de cualquier cosa que pasara cuando se tapaba hasta la cabeza, incluso, de aquellos golpes de puerta que ahora oía insistentemente.

-¿Augusto, estás bien?

La primera parada, al salir del subte, fue el kiosco de la esquina del estudio. Un paquete de Particulares cortos que abrió antes de abandonar el local.

Una calada profunda sin bajar el primer escalón y, luego de exhalar el humo, empezó a desandar el camino que lo depositaría en su escritorio.

Aplastó el pucho en el cordón de la vereda mientras miraba de reojo a un perro que cagaba en el árbol que está en el ingreso al edificio.

-¡Buen día Augusto!- lo saludó Roxana Salomé.

-Doctora- respondió como quien escucha que le hablan mientras tiene la cabeza sumergida en una pileta de natación.

-Fresquita la mañana- continuó con el mismo ímpetu la abogada, pero él ya no se la siguió.

Cuando pudo observar que se había alejado lo suficiente para no tener que viajar en el mismo ascensor, ingresó al edificio.

Por suerte, no estaba a la vista el encargado que se empecinaría en charlar del partido de anoche, que Augusto no vio no solamente por falta de ganas, sino porque -además- Nora se había apoderado del único aparato de televisión del monoambiente.

Ingresó en el elevador que estaba contiguo a la escalera y presionó el 8 con su mano izquierda pese a ser diestro.

Al llegar a la oficina, pasó el mostrador de ingreso, saludó con un “buen día” a los que creía eran Susana, la recepcionista, y Osvaldo, de comercial, y siguió su camino.

-Ahora que lo pienso bien, me parece que esos dos tienen algo- meditó para sus adentros.

Recorrió el pasillo que conectaba todo el piso desde el ingreso hasta la sala de reuniones y, antes de topar con la pared del fondo, giró a la izquierda, bajó los 26 escalones de la escalera caracol, pasó de largo los baños, volvió a girar -ahora a la derecha- y llegó a la puerta de lo que era su oficina: el archivo.

Al cerrar, le vinieron unos deseos desesperados de gritar.  Abrió grande la boca hasta sentir que se le trababa la mandíbula, achinó los ojos, sacó la lengua, pero no emitió un solo sonido.