Ficción

Ese día, entré corriendo y cerré la puerta detrás de mí, con la certeza de que Hugo no me había podido ver, ni siquiera oír. Sentí cierto escalofrío cuando, por acción de la correntada, la puerta de entrada se me fue de la mano generando un golpe leve contra el marco, pero que yo sentí como la explosión de un cohete a fin de año.

Aquel 12 mayo, me quedé un rato congelado con la mano derecha sobre la puerta, a la altura de la mirilla, y la mano izquierda colgando, extrañando la cercanía al picaporte. En ese momento de incertidumbre infinita, me corrió un sudor frío por la espalda a pesar de que el otoño ya estaba bien entrado. Es que esta es una historia atípica. Quizás alguno, cuando lea estas palabras, podrá pensar que estoy exagerando, que es una locura. Pero si hacen un mínimo esfuerzo, tal vez ustedes también conozcan a alguien como Hugo.

Sin más prolegómenos lo presento: Hugo Zamardi, como dice el resúmen de las expensas, era mi vecino del cuarto “C”. Ah, no lo había mencionado, mi nombre es Sergio Rucci y fui el propietario del cuarto “A”. En aquel entonces, tenía cuarenta y dos y había comprado ese departamento ocho años atrás, con un crédito hipotecario a 30 años. Era visitador médico de un laboratorio de prótesis ortopédicas y, si bien no me quejaba, desde que nos habíamos separado con Laurita y ya no compartía gastos con nadie, la cosa se me estaba haciendo un poco cuesta arriba.

Pero no me quiero distraer de lo que me gustaría contarles, de este manifiesto que escribo ahora, mirando la diminuta ventana de mi celda. Mi historia tiene que ver con Hugo y lo que me llevó a terminar con su vida, aquel 12 de mayo de hace diez años.

Cuando me mudé a la torre, en el cuarto “C” vivía el matrimonio Zamardi, Luis y Eve. Debo decir que una pareja encantadora. Todavía recuerdo, como si fuese hoy, el día que llegamos con Laurita y -estando todavía entre cajas y canastos- oímos el timbre.

Al abrir la puerta, nos encontramos con Eve con una tarta en su mano derecha y una sonrisa digna de las publicidades de fondos de retiro, donde uno puede ver a “viejitos” con una felicidad eterna.

-Esto es para ustedes, mis queridos -dijo sin perder la sonrisa-. Mi especialidad, una tarta de manzana. Soy Eve, del departamento de enfrente. Mi marido Lucho y yo les damos la bienvenida al edificio. Pueden contar con nosotros para lo que necesiten.

¡Espectacular! La tarta y el recibimiento. Y sí, es bueno tener vecinos tan atentos y ellos lo eran. Lástima que toda esta cortesía y deferencia durara menos de un mes.

Transcurrieron unos días, llegó Semana Santa y, con ello, el matrimonio Zamardi y su Fiat 128 colorado se aprestaron a viajar a Miramar, para visitar a su hija Clara y sus 4 nietos. Un pozo en la ruta, casi al llegar a una curva que Luis trató de esquivar; la falta de reflejos del anciano y unos neumáticos que dejaban que desear hicieron el resto.

No nos animamos a acercarnos al velatorio, pero supimos por Nelson -el encargado- que todo fue muy triste. Un par de semanas después de la muerte del matrimonio, ya no recuerdo cuantas, el propio Nelson nos informó que vendría a vivir al departamento de los Zamardi su hijo mayor, Hugo.

En ese momento, recuerdo que pensé con cierta tensión cómo sería cruzarme la primera vez con Hugo. Debo confesar que nunca fui muy dado a palabras justas en circunstancias como esas y supuse que esta no sería la excepción.

Finalmente me crucé con él, una mañana saliendo a trabajar. Sin demasiado esfuerzo ni sagacidad, uno podía saber advertir que Hugo era hijo de Luis. El parecido era inquietante. Tanto en la contextura física, como en sus facciones.

-¡Buen día, vecino!” -fueron las primeras palabras de Hugo aquella mañana en que por primera vez viajamos juntos en el ascensor-. Me presento, soy Hugo Zamardi, el nuevo propietario del cuarto “C”. 

-Mucho gusto, Hugo, y bienvenido al edificio. Soy Sergio Rucci y, antes que nada, quería decirle que…

-No diga nada, hombre, son desgracias que pasan. -Me la dejó tan servida que solo tuve que ladear la cabeza a un costado y suspirar.

-Por lo que veo, ¿es usted visitador médico?” -me espetó en la cara al llegar a la planta baja y todavía dentro del ascensor. Mi sorpresa fue mayúscula ya que solo llevaba el traje y mi maletín, lo cual podría indicar que fuese bancario, vendedor de seguros o cualquier otra cosa.

-¿Cómo se dió cuenta? -alcancé a decir. 

-Por el portalapiceras que lleva en el bolsillo izquierdo.

Tuve que mirar al interior de mi saco para recordar aquel estuche de color anaranjado que había recibido hacía unos años en un simposio del que fui parte. Esa fue la primera señal del tipo de persona que era Hugo, pero en ese momento no presté atención, o no quise darle más trascendencia de la que tenía. Aquel vecino curioso.

Todo continuó a partir de ese día haciéndose más y más intenso. Era salir a la mañana para el trabajo y, no más abrir la puerta de casa, encontrarme enfrentado a Hugo que, con una sonrisa calcada a la de su madre, me decía:

-¿Parece que nos vamos a trabajar?

Al principio, yo respondía a cada una de sus preguntas con total inocencia. Por ejemplo, en ese caso, mi devolución era: 

-¡Así parece! Que tenga buen día, vecino.

En esa época, el recorrido me permitía volver a casa a almorzar. Por lo general, el menú consistía en la comida del día anterior. Y al llegar, recibía la inefable presencia de Hugo.

-¿Le entramos a las milanesas de ayer, Sergito? ¡Enhorabuena!

A esta altura es procedente comentar, sin que esto signifique un atenuante a mi conducta, que nunca fui demasiado dado a socializar con los consorcios donde he vivido. Pero al ser mi primera propiedad, necesitaba participar de las reuniones del edificio, lo que implicaba tener contacto con toda la vecindad como nunca me había pasado. Y el caso de Hugo era excepcional. Hablando de estas reuniones, que por lo general se daban en el palliere de la entrada, no había una sola vez en que Hugo no se parara a mi lado y me hiciera algún comentario sobre algo de mi aspecto o de alguno de los vecinos.

Los cruces se fueron haciendo cada vez más frecuentes y eso me empezó a generar una sensación de ahogo que al principio fue leve, pero con el paso del tiempo se fue intensificando. Todavía hoy recuerdo mi primera discusión con Laura acerca de Hugo y su modus operandi. Claro que ella que no lo padecía y, por supuesto, lo minimizó. No quiero restarnos culpas. Para ser sinceros, la relación nunca llegó a funcionar del todo, pero a la distancia, creo que parte de nuestra ruptura se debió a la presencia de Hugo en nuestras vidas… en mi vida, para ser preciso.

A partir de que Laurita abandonó el departamento, los cruces con Hugo se intensificaron. Claro, yo tuve que salir a hacer todas las compras y eso hizo que las intervenciones aumentasen.

-¿Parece que hoy hacemos sanguchitos? Así me gusta…

Llegó un momento en que empecé a usar tácticas de evasión. Por ejemplo, me sacaba los zapatos cuando traía suela en vez de goma. A veces, subía por la escalera los cuatro pisos para evitar el ruido del ascensor y hasta empecé a llevar un bolso a la compra en vez de venir con bolsas, para que el ruido del nylon no alertara sobre mis movimientos. Miren, cada vez que lograba llegar a casa, poner muy despacio la llave en la cerradura y lograr entrar sin cruzarme con su presencia, era una batalla ganada para mi. Porque claro, esto empezaba a ser una guerra.

Con el paso del tiempo la cosa empeoró. Por esperar a que Hugo abandonara su departamento antes que yo, empecé a llegar tarde al retiro de muestras al laboratorio. Un apercibimiento, luego dos y por último una suspensión. Mi rendimiento bajo ostensiblemente y nunca pude explicarle a mi jefe el porqué. Estaba completamente seguro que nadie me entendería.

-¿Manteca para las tostadas? ¿No sería mejor queso blanco?

-¡Parece que hoy nos pusimos perfume!

-¡Qué bien que cenamos livianito!

-¿Qué tragedia? ¡Ja, ja!

Ja, ja, ja. Cada vez era más y más difícil salir de casa. No más era llegar la hora de la partida, para que me diera un dolor de estómago inexplicable.

Con ese argumento, me ausenté un par de veces del laburo, hasta que el jefe me mandó médico a domicilio, que obviamente no encontró nada más que a un pobre infeliz.

La mañana del jueves 12 de marzo, es decir, dos meses antes del crimen, recibí el telegrama de despido con causa. Debo decirles que no me sorprendió y hasta en primer momento me alivió, porque ya no tendría que cumplir un horario estricto y con eso podría despistar a Hugo… Dicho sea de paso, nunca tuve claro sus horarios, ni que hacía de su vida. Tampoco supe de qué trabajaba y, ahora que lo pienso, nunca, ni por asomo, insinuó la posibilidad de visitarme o que lo visite en su casa. No, su deseo pasaba simplemente por abrir la puerta, cruzarme y ¡soltar sus frasecitas!

-¿Parece que hoy llueve? ¡Bien por ese paraguas!

-Medias al tono. ¡Qué elegancia la de Francia!

-¿Facturitas para el mate?

Llegué a sacar cuentas para ver cómo podía cancelar el crédito y mudarme. Pero en todos los escenarios perdía plata. Y además, ahora ¡no tenía trabajo!

Aquel 12 mayo, me quedé un rato congelado con la mano derecha sobre la puerta, a la altura de la mirilla, y la mano izquierda colgando, extrañando la cercanía al picaporte. Agudicé la mirada de mi ojo derecho y ahí lo ví. Con la sonrisa de su madre pintada en la boca. Listo para soltar alguno de sus comentarios, que caían en mí como la gota de la “tortura china”.

De golpe, todo se puso rojo. Lo siguiente que recuerdo es el tirón que me dió el policía para sacarme el cuchillo de dentro de la palma de la mano y el charco de sangre a mi alrededor. Había terminado con Hugo y sus comentarios incómodos, pero también había terminado con mi vida. Lo otro que rebota en mi cabeza es lo que me dijo el policía al bajar del cuarto piso:

-Me parece que de esta no zafa.

Entreabrió el ojo derecho primero y el izquierdo después. Tuvo que pestañear varias veces hasta poder hacer foco y finalmente lo logró.

Atinó a levantar su cabeza apenas unos centímetros hacia adelante y la dejó caer nuevamente.

Miró hacia al frente y vio cómo sus pies formaban lo que parecían dos cerros bajo la frazada verde musgo descolorida que lo tapaba. Ese detalle le permitió descifrar, luego de alinear algunas ideas, que se encontraba en su cama, en su casa.

Torció su cuello con vista a la derecha y, en la mesa de noche, pudo contabilizar una botella vacía que parecía de whisky, un vaso con una mínima dosis de un líquido de color ocre que contenía las colillas de dos cigarrillos, un cenicero repleto de estas y el reloj que marcaba las cuatro y veinte.

Las preguntas que en ese momento carecían de respuesta para Augusto eran varias y se amontonaban en su cabeza dolorida.

“¿Es de día o de noche? ¿Cómo llegué a la cama? ¿Salí del estudio y no volví más?”.

Levantó su mano derecha y la observó un rato como si no fuese suya. Luego advirtió que -a juzgar por el color de la prenda que cubría su brazo- se trataba del sobretodo y llevó un poco más hacia arriba su cabeza, no sin menos dolor que en su anterior intento.

Se destapó para cubrir que estaba completamente vestido con la ropa de calle y llevaba puestos hasta los zapatos.

Una vez más, se estremeció de no recordar nada. Bajó lentamente las piernas de la cama hasta quedar en posición de sentado. Al hacer presión con sus pies en el piso de madera, sintió el crujido de vidrio y se asomó mirando hacia abajo para advertir que había al menos una botella rota. El esfuerzo de mirar hacia abajo lo mareó y su tren superior cayó pesadamente hacia atrás.

Quedó mirando al techo y advirtió que había una telaraña perfectamente hilvanada en un ángulo y que un hilo colgaba hacia abajo haciendo llegar al bicho casi a la altura de su cara.

Lo apartó con la mano izquierda e intentó repetir el intento de incorporarse. Esta vez lo logró y permaneció un rato largo sentado inmóvil.

-Yo estaba en la barra del gallego, tomando ginebra. Y después… y después, ¿qué?

 ¿Cómo siguió la cuestión? No recordaba nada por más que seguía abriendo y cerrando los ojos con insistencia, como si con ello pudiese dilucidar algo.

Finalmente se levantó con dificultad y, tomándose del placard que dividía el monoambiente en dos, se dirigió hacia la cocina con la intención de prepararse un té.

Al llegar a la mesada, se sostuvo de ella con ambas manos para no perder el equilibrio y, mientras buscaba con la vista los fósforos para encender la hornalla, pudo ver las manchas de sangre que regaban el piso, la pileta y un costado de la heladera.

Dió dos o tres pasos hacia atrás horrorizado y, para su suerte, cuando se dejó caer fue a dar justo con la única silla que le quedaba.

-¿Le pongo algo más, Don Isidro? -preguntó el verdulero al dejar las papas en la bolsa de la compra que estaba en el piso.

De fondo, se oía -a un volumen inapropiado- las noticias en una radio. El locutor comentaba sobre la desaparición de una nueva persona en el barrio. 

-Nada más, querido -dijo la voz cansada del viejo.

Tomó aire como pudo, una vez más, y levantó con su mano izquierda las manijas plásticas. Con la mano derecha, sostenía el bastón de madera caoba que lo venía acompañando en los últimos años.

-¡Hasta mañana, muchachos!

-¡Hasta mañana, abuelo! -le dijeron al unísono Ariel y Rolando, su  empleado.

Isidro salió del mercado “La Avenida” y empezó la caminata de vuelta a su casa. Previamente, de todas formas, tenía planificadas un par de paradas.

Traje color marrón, camisa gris, zapatos negros y una gorra que le había regalado vaya a saber quien, vaya a saber donde…

Al doblar la primera esquina, llegó a la florería “El Malvón”, lugar que en otra época había sido una heladería y, mucho antes, un almacén de ramos generales. Todos, locales que el viejo había conocido. Entró y saludó con la familiaridad del que se siente parte del lugar.

-Buenos días, Susana, ¿cómo está usted esta mañana?

-Acá estamos, Don Isidro, preocupada por la noticia de la nueva desaparición en el barrio.

-Sí, es terrible. ¿Y esta vez también se sabe de quién se trata?

-Sí, es Sergio Canale, uno de los empleados del banco. Lo raro, como las otras doce veces, es que los secuestradores no dejan rastros, ni peticiones. Solamente los documentos de la persona tirados en la calle. Es como si quisieran que estuviésemos seguros de que desaparecieron. 

-¿Y usted cree que, como los anteriores, no vaya a aparecer? -Isidro lanzó la pregunta al aire sin esperar una respuesta.

-Dios quiera que no. -Cerró Susana.

Compró el clavel blanco de siempre, pagó y salió a la calle nuevamente. Era una mañana de cielo despejado y con unos veinte grados de temperatura; el clima disponía bien para seguir el recorrido.

Hizo otras dos cuadras, cruzó la avenida en dirección al río e, inmediatamente después, se encontró delante de la parroquia Nuestra Señora de la Renunciación.

Subió con alguna dificultad los cuatro escalones que separaban la vereda del portón de entrada y, antes de que apoyara la bolsa con la intención de liberar la mano para empujarlo, el portón se abrió ante él.

Desde adentro, emergió la figura rechoncha del párroco Froilán.

-¿Cómo le va, Don Isidro? Linda mañana para el paseo, ¿no le parece?

-Así es, Padre -respondió un tanto jadeante.

-Pase y siéntese un rato antes de hacer la ofrenda. Se lo nota bastante cansado el día de hoy -le advirtió el clérigo.

-¡Gracias, Padre, así será! ¿Usted se estaba yendo?

-Estaba por ir a tomar un cafecito al bar y hablar con el comisario de las desapariciones, pero dígame, ¿qué necesita?

-Nada, nada -indicó Isidro con más duda que certeza-. Simple curiosidad.

-Nos vemos mañana, hijo mío. Adentro está Manuel, por si necesita algo.

-Gracias, Padre. -Y se despidieron cerrando el portón de la parroquia.

Luego de hacer lo que Froilán le indicó y ya repuesto del trajín, Isidro se acercó a la estatua de San Antonio de Padua para dejar su clavel de todos los días y encender una vela en su nombre. Arrodillándose con dificultad, se hincó delante de la imágen a la que le dedicó varios minutos de devota oración.

Se levantó con la misma dificultad y, al lograr finalmente ponerse de pie, tomó sus cosas y se dirigió a la puerta. Al bajar el último peldaño, el campanario de la parroquia sonó once veces. Isidro pensó para su interior que si no apuraba el paso no iba a llegar a las doce con la sopa hecha. Luego de un instante de meditación, sonrió internamente por tener la certeza de que nadie lo esperaba para reclamarle la demora y emprendió nuevamente el camino a casa.

Saludó prácticamente a todas las personas que se cruzó, hasta llegar a Estonia, donde dobló a la izquierda para encarar el tramo final. 

Justo en la mitad de cuadra de la calle Estonia, entre Victoria y Hernandarias, vió en la vidriera de la casa de electrodomésticos el televisor que daba cuenta de la desaparición de Canale y de que el canal de capital enviaría un móvil a cubrir los sucesos al pueblo.

Finalmente, llegó a su casa. La propiedad, en mal estado y abandonada, contaba con techo a dos aguas, jardín al frente y reja baja. Todo mostraba signos de falta de mantenimiento de muchos años. Más precisamente, desde aquel episodio que se llevó la vida de su esposa, Lucía, esa tarde en que él no había regresado de la comisaría por participar en un interrogatorio. Esa misma tarde en que su mujer, a pesar de la lluvia, no quiso esperar más sola en la puerta de la escuela y salió con rumbo a su casa. La misma maldita tarde donde entró en la botica para llevarse su tisana, justo en el momento en que dos chicos estaban cometiendo aquel asalto. Esa sombría tarde en que los nervios le jugaron una mala pasada a uno de ellos y que el arma se disparó por accidente llevándose la vida de esa familia, que no había podido tener descendencia. Luego de eso, Isidro ya no fue el mismo nunca más, o al menos eso pensaban los que más lo conocían.

Corrió el pasador oxidado del lado de adentro y caminó hacia la puerta principal.

A su encuentro salió Demóstenes, el gato gris que era su única compañía. Atravesó el patio y llegó a la cocina donde, con el último aliento, dejó la bolsa sobre la mesada. Abrió la canilla y colocó debajo un vaso para llenarlo con agua que bebió lentamente. Al terminar, lo enjuagó levemente y lo dejo escurriendo al borde de la pileta. Llenó la olla también con agua y la puso en el fuego con la hornalla al mínimo. Mientras se disponía a empezar a pelar las papas, dejó todo sobre la mesa como si hubiese recordado intempestivamente algo que había olvidado antes.

Caminó hacia el patio, en dirección a otra de las habitaciones que estaba en el extremo opuesto a la cocina. Abrió la puerta y, sin encender la luz, se adentró en el cuarto. Dejó el bastón caoba apoyado sobre la mesa de trabajo y se acercó a una bolsa negra que había dejado la noche anterior al lado de la cama de torturas.

Cuando salió con rumbo al jardín de atrás arrastrando la bolsa con el cuerpo de Sergio Canale, pensó que esta vez sí sería la última vez. No por falta de instinto asesino, no por la culpa de la muerte de gente inocente, ni siquiera por haber saciado su sed de venganza con el resto del mundo.

“Ya estoy demasiado viejo para seguir haciendo esto”, pensó.

Tenía 83 años y una “serena pasividad”, según contaron algunos testigos al iniciarse el juicio.

-El caso es que el estudio decidió prescindir de sus servicios. No le pido que lo tome con tranquilidad, pero entienda que estas cosas pasan y que…

Augusto observaba cómo los labios de Ayala se movían, pero no podía escuchar nada de lo que este le decía. Estaba aturdido. 

“¿Y ahora qué?”, pensó. Veintinueve años pasaron desde aquel primer día en el estudio Zabala & Areces donde fue a parar gracias a un contacto de Tati. Ella era íntima amiga de la esposa del doctor Venancio Zabala y, cuando Augusto terminó el secundario y decidió que su carrera iba a ser derecho, le pidió que le hablara al marido para darle algún trabajo en el buffet y que así pudiera “empezar a circular en el ambiente”.

Él no quería saber nada con trabajar ahí, pero aceptó, como también aceptó muchas otras cosas a lo largo de su vida, como tantas en las que nunca pudo poner delante cuáles eran sus deseos.

-Lo que sigue es de rutina, usted me entiende, Urquiza -le espetó tranquilamente Ayala.

-Suba al segundo piso y allí lo van a recibir en Personal. Estamos a 27, así que supongo que su vínculo con el estudio finalizará la semana que viene. ¡Urquiza!, ¡Urquiza!

-Entiendo -fue todo lo que dijo. Dio vuelta sobre sus pasos y salió por la puerta con la misma decisión con la que había entrado diez minutos antes.

Caminó hacia la escalera caracol y subió hasta la planta baja. Cuando enfilaba para el medio del salón con rumbo a la escalera de mármol que lo conduciría dos pisos hasta la oficina de Personal, le vinieron unos deseos irrefrenables de fumar.

Cinco minutos después, ascensor mediante, estaba en la vereda dándole una calada profunda al cigarro y soltando el humo despacio, como siempre. La boca estaba pastosa y sintió un sutil ardor en la punta de su lengua.

Dio otra pitada y rumbeó hacia la esquina. Cruzó la calle en diagonal y se metió en el “Europa”, el bar al que solía ir a almorzar. Se acercó al estaño y le pidió a Manuel que le sirva “lo de siempre”.

El gallego, que movía los pies arrastrándolos, se dirigió hacia él con un vaso en la mano izquierda y la botella de ginebra en la derecha.

-¿Lo lleno, Urquiza? -preguntó cansinamente.

-Déjeme la botella -respondió con firmeza.

-¡Epa, hombre! ¡Apenas son las once! 

Corrió esa media cuadra para alcanzar el colectivo y, al llegar con éxito al escalón del vehículo, tuvo que llevarse la mano a la boca como si quisiera volver a poner el corazón en su lugar.

“Tengo que hacer algo con el cuerpo”, pensó.  “Quizás, debiera salir a caminar un rato al regreso de la fábrica”, analizó, cuando se dejó caer pesadamente en el segundo asiento de la fila derecha del 271 que lo llevaba hasta su trabajo todas las mañanas desde hacía 23 años.

“¿Pero con qué tiempo?, ¿con qué ganas?”, se resignó.

La vuelta desde la bulonera la pegaba alrededor de las 4 de la tarde y llegaba a su casa, si todo iba bien, tipo 5 y media. En invierno, ya era de noche y el barrio estaba picante como para salir a caminar a esas horas, se conformó.

¿Y el gimnasio de la estación? Al instante, se vio entrando en pantalones cortos por la puerta de “Acrobacias” y pensó: “Luis, ¿qué pintás vos ahí?”. Idea descartada.

A lo mejor, convenía empezar por el morfi. Ya le iba a decir a Raquel que sacara la panera de la mesa en la cena. O mejor, ¡le iba a pedir que no compre más pan!, se auto convenció.

¿Y los viernes?, ¿cómo hacía en la fábrica con Rubén y Armando? -¡Gordo!, ¿chori o morci? -Chori negro, pero al plato… ¡naaaa!

¿Y los domingos? Cuando se levantaba ponía la pava para el mate y ahí estaba Raquel… ¡con los churros! ¡Qué mujer!

“Capaz que lo mejor era empezar por el alcohol”, se lo dijo como una plegaria cuando miró para la ventana y vió un cartel con la publicidad de esa cerveza.

Sí, eso era lo mejor. Además, no tomaba demasiado con lo cual podría resultar algo mucho más sencillo de llevar adelante.

¿Y los miércoles de truco? Ahí se jugaba a las cartas y se tomaba un par de birras con el petiso Zabala, Marito y Cinco Estrellas, como le decían al dueño del kiosco “El Cheratón”. Este último armaba el garito detrás del local y ponía los tragos. ¿Cómo se negaba?

¿Y los sábados cuando iba con su cuñado a ver al tallarín de Escalada? ¿Cómo iba a decirle cuando lo invitaba con el fernet con coca y el maní? -Sí, pero con coca ¿ligth?

Y después, a la noche, cuando Omar o el pelado, siempre y cuando ganaran, se mandaban esos chivitos. ¿Qué les digo? -¡Para mí con agua!

Todo se oponía a su intento de mejorar su aspecto físico se repetía. Todos esos momentos de gran goce con la posibilidad de las charlas, los chistes, las carcajadas, algún espacio para la reflexión o las calenturas, acerca del futuro de la familia, del país, estaban asociados indefectiblemente a la comida y la bebida.

Quizás debiera explorar por el lado del cigarrillo. ¿Últimamente estaba fumando más? Pero eso era dejar de jugar a las damas con Ernesto y esas peleas a muerte en el sauce de la esquina, discutiendo si había que poner a Alan Seguel o a alguno de los pibes de inferiores.

 “¡Uff, qué difícil! Pero algo tengo que hacer…”, la frenada del bondi lo sacó de sus pensamientos. Levantó la cabeza y advirtió que se había pasado justo por una parada.

Se levantó como un resorte y tocó el timbre. Por suerte, el colectivo estaba detenido por el semáforo y, a pesar de estar a más de 20 metros del lugar reglamentario para parar, el chofer se apiado, soltó el silbido de aire y las puertas se plegaron.

Al bajar, miró el reloj. Quedaba un minuto para las 7 y si llegaba tarde una vez más, perdía el presentismo.

Corrió desaforadamente las dos cuadras que lo separaban de la fábrica y, mientras la transpiración caía como catarata desde su cabeza, pasando por los pliegues de la frente hasta llegar a los ojos y hacer que tuviera que pestañear mecánicamente sin poder detenerse. Al mismo tiempo, sentía como el corazón pugnaba por salirse del pecho, los muslos parecían desgarrarse y los pulmones ardían. Mientras todo eso pasaba por su cuerpo, quedó un espacio para la última reflexión. Para un último atisbo de claridad.

Se lo guardó para más tarde y mIentras todos almorzaban, él en el baño, sentado en uno de los inodoros, con las dos manos tomándose la cabeza y recordando lo mal que lo pasó con la carrera de la mañana, se dio cuenta de dónde estaba el problema: La familia y los amigos.

Al sonar de la sirena, volvió a su puesto pensando en decirle a Raquel que hoy haga ravioles para invitar a Sergio y a Nora.

Augusto reaccionó a los golpes de la puerta y al movimiento del picaporte un rato después. Allí se percató de que había puesto llave. Salió de detrás del mostrador y caminó en dirección a la entrada, todavía confundido por el recuerdo tan vívido del departamento de la calle Posadas.

-¡Al fin, Urquiza! -dijo Susana cuando se abrió la puerta.

-Perdón, estaba en el fondo armando una cajas -se disculpó con cierto nerviosismo.

-No sé cómo podés encerrarte con el olor a humedad que hay en este ambiente. En fin, bajé porque te está buscando Ayala.

Enrique Ayala era su jefe directo y rara vez le dirigía la palabra. Un metro sesenta de altura, abdomen prominente y muy poca voluntad de diálogo eran las señas particulares del responsable de expedición que vaya a saber por qué, ahora, reclamaba su presencia.

Salió del archivo, caminó el pasillo y, del otro lado de la escalera caracol, lo esperaba la puerta de la oficina de Ayala, que tenía el ángulo inferior derecho con signos visibles de estar siendo carcomida por la humedad.

Golpeó con la fuerza del que espera no ser atendido y aguardó.

-Pase -dijo con su voz nasal Ayala-. Ah, Urquiza, es usted.

Apenas con la cabeza asomada, Augusto semblanteaba el panorama. Un escritorio de roble oscuro, dos muebles con puertas corredizas llenos de parvas de papeles, una luz de tubo blanquecina, algunas fotos del edificio en otras épocas sobre las paredes descascaradas y un invasivo olor a moho completaban el cuadro que explicaba por qué la parte de abajo de la puerta estaba como estaba.

-Adelante, hombre, no se quede ahí afuera.

Al pasar y sin invitarlo a sentarse, un poco por falta de tacto y otro poco porque la única silla sobrante tenía dos cajas con carpetas colgantes, Ayala lo escudriñaba con una mezcla de lástima y desprecio en las mismas proporciones.

-Urquiza, lo mandé llamar porque tengo que darle una noticia -Ayala hizo una pausa que pareció eterna.

-Mire, como usted sabrá, el estudio está haciendo reformas y nuestra área de expedición no está ajena a las mismas.

Augusto sabía que tarde o temprano esto pasaría. Lo advirtió cuando apareció ese nuevo cadete, hacía tres meses, y le pidieron que le explicara las lógicas del archivo.  Martín Carballo se llamaba y tenía más granos en la cara que años en el documento. Él pensó en enseñarle poco y nada, pero se dió cuenta que no estaba hecho de esa madera.

¿Pero de qué estaba hecho entonces?

El tercer whisky del día y todavía no habían dado las 12.

Hundió su cara en el agua tibia y, al incorporarse para secarse y mirarse al espejo, advirtió que se había hecho un corte a milímetros de la nuez de Adán. 

Cortó un pedazo de papel higiénico e hizo presión con dos dedos para detener la hemorragia.

Salió del baño luego de terminar de perfumarse y se dirigió hacia el vestidor.

Día de la madre pensó. ¿Qué se iba a celebrar?

Hacía 31 años que estaba casado con Delia. Tenían 3 hijos, un buen pasar, una casa, dos autos, un perro y nada más en el horizonte. Nada más.

Pero sentía un fastidio que no podía explicar. ¿O sí?

-¡Marcos, andá bajando que en cualquier momento está la comida! -le advirtió Delia desde abajo.

Se colocó los pantalones azules, abotonó la camisa blanca y le dio otro sorbo a su vaso.

Al fin y al cabo todo lo que esa familia había conseguido se lo debían a él.

¿Y ella qué hizo? Siempre observando, a la sombra y sin decir nada.  No sabía porqué, pero eso lo sacaba de las casillas.

Fue por esto que, más de una vez, se fue de su casa y no volvió por un par de días.

¿Y qué? Me lo deben. ¡Todos! Nadie tiene por qué decirme nada.

Me pedía explicaciones cuando volvía, pensó. Y más de una vez tuvo que ponerse un poco violento para que la cosa se entienda.

-¡Marcos, querido! Ya llegaron Juan y Sandra, y tus nietos.

¡Todos flojos! Juan, el eterno estudiante. ¡Huevón! Y Sandra, tan nada como su madre.

Día de la madre pensó. ¿Qué se iba a celebrar?

Abrió la cigarrera grabada con sus iniciales que Delia le había obsequiado en las bodas de plata y encendió el cuarto cigarro del día.

Cuánta responsabilidad cargué en estos años, reflexionó mientras se ponía las medias, sentado en la cabecera de su cama. Cama que ya no compartían. ¿Para qué no?

-Marcos, ¿te podés apurar? -la voz de Delia se escuchaba cada vez más fastidiada.

Una nueva pitada y las cenizas al piso. Como siempre. Como debe ser.

Día de la madre pensó.  ¿Qué se iba a celebrar?

Se ajustó los cordones de los zapatos y se incorporó con alguna dificultad, lo que le recordó noches atrás, cuando llegó un poco pasado de rosca y se llevó puesto con la rodilla el sillón del living.

¡Putaaaa madrrrre!, se volvió a enfurecer como si el tiempo fuera para atrás y hubiera experimentado la misma sensación. Y en la mecedora de enfrente, Delia tejiendo y viendo tele. Como siempre… la nada misma.

-Marcos, llegaron Miguel y Clarita.

Ese le salió bastante bien suspiró. ¡Putañero como el padre! Pero con la debilidad por el juego. ¡Pelotudo! Y Clarita, por Dios. ¡Qué imbécil! Solamente lista para hacer pibes.

¡Todos viviendo de mi billetera, carajo! Sentía que un fuego sordo subía por la garganta. Pero, a la larga, él siempre sabía ajustarlos a todos.

Día de la madre pensó. ¿Qué se iba a celebrar?

Abrió la puerta y se dispuso a salir del cuarto. Bajó dos escalones y miró hacia la mesa del comedor que estaba vacía con el ambiente en completo silencio.

¿Pero cómo es esto? ¡Me apuran y resulta que no hicieron nada! ¡Cuánta ineficacia! ¡Qué familia de mierda, Marcos!

Quizás tenía razón. Quizás era momento de hacer un cambio, un giro, como alguna vez pensó en cambiar el empapelado blanco de la escalera.

Ahora, manchado de sangre. Sangre que también salpicó el cuadro del falcón cuyo vidrio estallado no permitía divisar, al fondo, la casa de Chapadmalal. Y la camisa blanca, y el pantalón azul y los zapatos café. Todo.

Apoyó la mano en la baranda, pero el peso de su propio cuerpo lo impulsó hacia abajo. Aterrizó en el descanso con el vaso de whisky hecho añicos.

Y de rojo pasó a blanco y todo se nubló definitivamente. Con el último aliento, pensó que algo se había quebrado definitivamente. El odio devolvió espuma amarga a su boca.

Al pie de la escalera, Delia con su mejor vestido y la escopeta de caza miraba la escena con una sonrisa permanente.

¿Qué se celebraba? Ah, el día de la madre, pensó.

-¿Por qué a mí? -se preguntó Augusto apenas cerró la puerta del archivo. Se quitó el sobretodo y advirtió que la solapa se estaba descosiendo.  En realidad, todo su abrigo gris pedía a gritos que lo jubilen.

-Seguramente me lo merezco -se autoinfligió, una vez más, como lo había hecho tantas otras.

De repente, se vió a sí mismo en la casa de Teresa, su abuela paterna, ese departamento enorme, en Recoleta, que -a esa altura- ya mostraba signos del deterioro económico de la familia Urquiza.  El abuelo Edgardo ya había fallecido hacía años y su hijo, a pesar de llevar el mismo nombre y apellido, no pudo sostener la fábrica, con lo que Teresa pasó esos años despojándose de todos sus bienes para seguir subsistiendo. 

Pero Augusto era feliz. Quizás, el único momento feliz en todos estos años de vida. ¿Sería por eso que su cabeza siempre se dirigía hacia la misma época? Sus 8 años, la cocina con los muebles blancos donde solamente el tercer cajón de la mesada deslizaba decentemente, los azulejos y esos desayunos de su abuela. Las tostadas bien crocantes con manteca y azúcar, y el aroma a la leche cuando rompía el hervor y subía la espuma. Inclusive, recordaba cuando, a veces, la Tati (como le decían a la nonna) se entretenía en otro ambiente de la casa y él tenía que llamarla a los gritos para apagara el fuego.

Un picor en las rodillas de hoy trajo a su memoria la moquette azul raída en esos pasillos, donde armaba las guerras con sus soldaditos de plomo. Esos que su abuelo le había dejado, aunque él no había tenido oportunidad de conocerlo en vida.

A veces, llegaba su madre a buscarlo y Augusto corría raudo al cuarto del fondo, el que, en algún momento, fue el de su padre y que él utilizaba cuando se quedaba a dormir con su abuela. Allí se escondía, en el placard, entre dos cajas de cartón que nunca se animó a hurgar.

En ocasiones, su abuela le pedía que durmieran juntos. -¿Sabés que pasa, fiaquín? -como lo apodaba Tati-, si te vas al cuarto de tu padre, no te puedo oír si me llamas de noche.

-Sí, Tati, duermo con vos -decía con cierto desinterés, aunque ir a la cama grande de la abuela era la gloria. Muchas veces, se quedaba dormido con la mano protectora de Teresa revolviendo sus rulos. Las almohadas de plumas, el colchón altísimo en el que se hundía infinitamente y ese cobertor de color canela, que lo protegía de cualquier cosa que pasara cuando se tapaba hasta la cabeza, incluso, de aquellos golpes de puerta que ahora oía insistentemente.

-¿Augusto, estás bien?

La primera parada, al salir del subte, fue el kiosco de la esquina del estudio. Un paquete de Particulares cortos que abrió antes de abandonar el local.

Una calada profunda sin bajar el primer escalón y, luego de exhalar el humo, empezó a desandar el camino que lo depositaría en su escritorio.

Aplastó el pucho en el cordón de la vereda mientras miraba de reojo a un perro que cagaba en el árbol que está en el ingreso al edificio.

-¡Buen día Augusto!- lo saludó Roxana Salomé.

-Doctora- respondió como quien escucha que le hablan mientras tiene la cabeza sumergida en una pileta de natación.

-Fresquita la mañana- continuó con el mismo ímpetu la abogada, pero él ya no se la siguió.

Cuando pudo observar que se había alejado lo suficiente para no tener que viajar en el mismo ascensor, ingresó al edificio.

Por suerte, no estaba a la vista el encargado que se empecinaría en charlar del partido de anoche, que Augusto no vio no solamente por falta de ganas, sino porque -además- Nora se había apoderado del único aparato de televisión del monoambiente.

Ingresó en el elevador que estaba contiguo a la escalera y presionó el 8 con su mano izquierda pese a ser diestro.

Al llegar a la oficina, pasó el mostrador de ingreso, saludó con un “buen día” a los que creía eran Susana, la recepcionista, y Osvaldo, de comercial, y siguió su camino.

-Ahora que lo pienso bien, me parece que esos dos tienen algo- meditó para sus adentros.

Recorrió el pasillo que conectaba todo el piso desde el ingreso hasta la sala de reuniones y, antes de topar con la pared del fondo, giró a la izquierda, bajó los 26 escalones de la escalera caracol, pasó de largo los baños, volvió a girar -ahora a la derecha- y llegó a la puerta de lo que era su oficina: el archivo.

Al cerrar, le vinieron unos deseos desesperados de gritar.  Abrió grande la boca hasta sentir que se le trababa la mandíbula, achinó los ojos, sacó la lengua, pero no emitió un solo sonido.

-Los resultados no son lo que esperábamos, Augusto.

Augusto Urquiza no emitió sonido.  Su cabeza escuchaba las palabras del Dr. Fontana como un eco lejano.  Más bien, estaba sumergido en el rechinido que hacía la silla del facultativo, entrado en carnes -por cierto-, al irse atrás y adelante con un leve bamboleo. 

-El tumor creció de tamaño desde la anterior resonancia, con lo cual vamos a tener que iniciar el tratamiento con quimioterapia.  Es indispensable que comience con esto y una batería de medicamentos que debe empezar a tomar cuanto antes.

-Entiendo doctor. -Es todo lo que su pesada lengua pudo mascullar.

-Estimo que la categoría de obra social que le provee el estudio no va a cubrir este tipo de tratamientos, por lo que le voy a anotar en esta receta el nombre de un colega y amigo de la Clínica Modelo La Esperanza. Dígale al doctor Carreras que va de parte mía. Espero que en la Clínica puedan recibir su caso de forma gratuita.

Saludó al doctor que le estrechó una mano entre húmeda y fría, y advirtió, al cerrar la puerta del consultorio, que hacía el mismo ruido que la silla de Fontana.

Al salir a la vereda, un sopapo de viento gélido le recordó la fecha: 15 de junio.

Hacía dos meses y medio de la discusión que terminó con la huída de Dora después de ocho años de un desabrido enlace.

-Sos un pobre tipo, Urquiza. Ni siquiera te tomes el trabajo de acompañarme abajo, puedo sola.

Se metió en la pizzería de la esquina del sanatorio, se sentó en la mesa que estaba en la ventana y pidió un café con leche, con tres medialunas que apuró sin hambre.

El zócalo del noticiero hablaba de un accidente en Panamericana, pero no le importó.

Miró el ticket que había dejado el mozo debajo del plato con las masas amarillentas, pagó con propina y salió.

Encendió el último cigarrillo del paquete, caminó dos cuadras y bajó por la boca del subte que le dió un calor en las manos que agradeció.

En el bar, el mozo juntaba las cosas de la mesa y, en un acto eléctrico, giró para ver si veía al hombre que acaba de dejar dos recetas debajo de la taza.